第二十九章 二马路
黄包车停在二马路口。赛金花下车，先看地。地是湿的。前半夜落过雨，石缝里汪着薄水，映着半截洋灯。车夫说：“两文。”她“哦”一声，从袖里摸出铜板，数两枚，放进他手心。车夫“嘿”地笑：“太太还数。”她“哦”一声：“不数，下回就三文了。”提包袱。走。
楼挨着楼。灯箱一块块伸出来，字褪了色，有的只剩半个“茶”。水汽从墙根往上渗，白灰墙上爬着暗青。像人脸的旧疤。她不东看。只看门。门宽，门口有灯笼；门窄，阶沿只半脚。她找的是窄门。不挂牌，有后门。能进能退。
拐进一条横弄。弄口堆着竹筐，筐里是烂菜。猫在筐后“呜”一声，跑了。她“哦”一声。这味，熟。苏州河后街，也这样。像把整条河的水，都泡进白菜帮子里。她往前走。第三扇门。门口没灯。门虚掩。她伸手一按，不动。里头有木楼梯，黑。她“哦”一声，说：“有人吗？”没人应。过了一会儿，楼上窗开了，一个婆子探头：“找谁？”赛金花抬头：“租房。”婆子“哦”一声，窗又关上。再下来，门开大了些。婆子提一盏小灯，光只够照三阶。赛金花“哦”一声，说：“我脚小。你照低些。”婆子“嘻”地笑：“你这人，怪。进来吧。”
上了楼。房在顶。斜顶，窗小。一床，一桌，一凳，一盆架。被子薄，叠得方。桌上有油灯，没点。赛金花“哦”一声，走到窗边。窗纸破了一角，外头是别家的瓦，黑黑一片。能听见远处黄包车跑过，铃“丁”一声。她“哦”一声：“能上闩吗？”婆子“嘿”地笑：“闩不上。我拿根棍给你顶。”赛金花“哦”一声：“行。给我一壶热水。”婆子应着，下楼。她放下包袱。打开。先摸被子，潮。她“哦”一声，把被里朝外翻过来，搭在床沿。又拿帕子擦桌。桌面有油。擦三遍，还是滑。她不擦了。把帕子叠了，铺在桌上。再坐。凳一歪。她“哦”一声，拿张旧纸叠几层，垫了。坐稳。楼外有更夫敲梆，远一下，近一下。她“哦”一声，说：“这条街，夜里还有人。”婆子提水上来了。听她讲，说：“人多。有干净的，也有不干净的。你一个，关好门。”赛金花“哦”一声，不多说。等婆子走，她把门顶了。用棍。又试试。严。这才脱鞋。鞋底湿了。脚趾白。她“哦”一声，没动。等水热。水汽上来了。她把脚伸进去。热，从脚心往上走，像有人用热巾子一寸一寸擦。她“嘻”地笑一下。这一声，低，只给墙听。她“哦”一声，说：“先有烫水，后有心安。”手伸进水里，把脚背也按了按。然后擦干。不留一点潮气。
她没睡。先点灯。火小。她“哦”一声，取出三枚铜板。排在桌上。看。不看字。看厚薄。三个。能买两个馒头，或一壶水，或一宿房。她“哦”一声，又数一遍。收。放回袖中。然后从包袱里把那方旧墨摸出来。墨裂了条口。她“哦”一声，用帕子包了，放到枕下。窗缝里风“嗖”地进来，把灯吹得一晃。她“哦”一声，把窗关了。只留一条，半指。外头有船笛，从江上拖过来。长。像把一整夜都拉皱了。她“哦”一声，坐回床。被翻过。里子潮。她没盖。只把灰呢毯抽出来。那毯还干。她披在肩上。靠着墙。眼不闭。楼下有醉汉唱，像哭。她“哦”一声。说：“上海，还是这条河。只是浑了些。”声音不大。像说给自己听。然后她“嘻”地笑一下。不是笑。是喘。这一声，从喉咙出来，不带一点润。像把旧年里最后一口气，也放走了。
她“哦”了一声。这次，没有后话。灯还点着。她看着。不吹。一直看到天边那点黑，慢慢发青。楼外有脚步声。早市要开了。她“哦”一声，起身。水凉了。她倒了。又把盆架摆正。窗推开。外头有雨丝。细，密。打瓦不响，只湿。她“哦”一声，说：“好。还下不大。”她“嘻”地笑一下。这回，是湿的。不是哭。是气。是那口从河上带来的、还没断的湿气。她把它咽了。关窗。下楼。脚踩得实。一步，一步。像走回人声里去。
