第三十一章 第一晚
天擦黑，她下楼。木楼梯窄，踩七步，拐弯。她没扶。扶了就露怯。楼板“咯”一声。她“哦”一声，放轻。像猫下檐。前厅点着两盏煤油灯，光不匀。男人们已在牌桌边坐了。唐娘在倒瓜子。她“哦”一声。没看人。看烟。烟从那人嘴里出来，是“三炮台”的味，冲，带甜。她“嘻”地笑一下。甜烟软。抽甜烟的，多半是面子薄里子紧。她“哦”一声，在靠墙那张椅子上坐下。
唐娘过来，低声道：“那位章先生，要见你。”她“哦”一声，不动。过了半刻，才起身。没有立刻走过去。先去倒了一杯茶。端得不高，刚好与手背平。走到牌桌边，把茶一放。那人“哦”一声。她“哦”一声。两人都不笑。赛金花“哦”一声，说：“章先生好手气。”那人“嘻”地笑，把牌一推：“你看得懂？”她“哦”一声：“我不看牌。看您这笑。赢了不笑。输，也不笑。”章先生“嘿”地笑，朝唐娘说：“这谁啊？”赛金花“哦”一声：“我姓赛。赛金花。”他一听，像是想起什么，又“哦”一声。不问了。赛金花“哦”一声。这人，耳朵动过。听过她。好。知道，比白纸贵。
她坐牌桌旁。有人问：“赛先生会玩？”她“哦”一声：“看会。”那人“嘻”地笑：“不玩，坐得住？”她“哦”一声，把胳膊放桌沿。袖口卷了一折。露一截手腕。腕上没戴。灯一照，发干。她“哦”一声：“坐不坐得住，看有没有意思。”那人不响了。只“嘻”地笑一声。赛金花也不追。她“哦”一声，去看墙角。那里有只猫，灰的，正打盹。她“哦”一声。不是看猫。是猫不陪，反倒真。她“嘻”地笑一下。这楼里，猫都听得懂牌。只是它不叫。它睡了。她也不叫。
过半晌，章先生点她唱。不唱，清说两句。她“哦”一声。起身。走到灯下。不是戏台，没有板。她“哦”一声。说：“我不会唱。只在船上，听人哼。哼得多了，也能学半句。”她“哦”一声。顿一下。屋里静了。有茶房上楼，鞋底“吱”地一声，又不敢再响。赛金花“哦”一声，说：“西风愁起，绿波间。”就这一句。没了。她“哦”一声，回座上。像没动过。章先生“哦”一声，把烟灰慢慢在青瓷碟边一磕。说：“这楼里，还没谁只会一句。”赛金花“哦”一声：“一句，也看谁听。”章先生不响。只“嘿”地一笑。唐娘“嘻”地笑，把瓜子盘又补上。赛金花“哦”一声。她知道，这头一晚，没砸。也算开了一道小缝。以后，得靠她自己，一点一点往那缝里塞。
散时，有风。吹得门帘“啪”一下。她“哦”一声。唐娘在账台后说：“你倒能。”赛金花“哦”一声：“早呢。”她回后楼。脱鞋。没洗。先数钱。今晚，没有进账。只一杯茶，一句词，几双眼。她“哦”一声。不急。她“嘻”地笑一下。像把今夜这半钱不值的风，也收进袖子里。明天，还要下。下下去，才知是海是河。她“哦”一声，把灯吹了。外面有猫叫。她没动。等叫声走远，才把窗开了半掌。雨丝进来了，细的。她“哦”一声。像跟谁说了句明日见。然后把窗又掩上。睡。不沉。听楼底下，有人拉胡琴，断。像在替她打更。
