“先试一口”这句话出来以后，前口里半天没人接。灯芯在罩里轻轻炸了一点，桌边几只手都没动。问名还只是把人从位词里往回叫半寸，回答却得那口人自己把话送出来。若旧站真还有这一步，前口这些年少掉的就不只是几张页、几块板，而是整套顺序里最要紧的一截。
“先别让他答。”周栖声忽然说。
“旧图没全。”
陈照野立刻看向他：“还有图？”
周栖声点头，手指指向前口左背回槽下沿最偏左那道细缝。
“昨夜条出来时……簧眼只咬半道。”
“后头不止条。”
“还有压板。”
韩述平一下起身，这回没人拦。他走到回槽边时，袖口扫过立架，挂在杆上的一只旧铜垫圈轻轻一晃，碰出一声脆响。程雁回、沈微白、白撤三都围了过去，前口一时显得很挤，连灯火都被人影挡得忽明忽暗。
周栖声弯起指节，在回槽下沿最左那一点连敲三下。
一下轻。
一下重。
一下又轻。
里头果然传来极细的一颤，像有根老簧在灰里抖了一下。陈照野立刻把薄铁片送进去，顺着那一点颤意往里轻挑。铁片先刮到一层板灰，接着碰上了更硬的东西。
不是纸。
是一块极薄的旧铝板。
铝板被压得发乌，边缘残着暗黄油痕，像很多年前有人把它塞在这里，又怕它潮坏，故意抹过一层薄油。沈微白两手平平把板接出来，翻过来那一下，灯火从板面斜斜擦过，一道道刻线立刻浮了出来。
前口里静了。
板上没有口号，也没有流程表，只有一张极简的旧工图。图线细得像针刻出来的，外圈画着一条回形浅槽，中间分四格，字都很短：
- `前口并停`
- `净墙留车`
- `接回问名`
- `答位缓应`
四格之间用细线串着，线口连接得很顺，不像后来那些补页一样东添一笔西抹一块。图角还压着一行极淡的旧注，得把灯挪低一点才能看清：
`先稳应，再入测`
韩述平盯着那行字，半晌没动。
魏长冬先问了一句：“测什么？”
沈微白把灯再压低，沿着图边一点点辨那几粒快磨平的小字。
“暗噪入体初应。”
她顿了顿，又把后半句念出来：
“非测顺从，测自答。”
最后那三个字落下来时，灯下那块旧铝板像更冷了一层。韩述平指腹上的黑灰都停住了。图上这句写得很死，前站最早要认的并非人顺不顺手，是那句回答究竟是不是自己从里头送出来的。四号短车边那些后来总被讲成“先测先收更省事”的老说法，一下都站不稳了。
字念完，铝板边缘反出一点冷白。陈照野手指按在那条回形浅槽上，触到的并非平整金属，是被针一遍遍压出来的细沟。校准盒里那句“先稳后测”，到这时才真正落了形。原来并非拿来哄人的工话，是这座前站最早留下来的硬规矩。
陈照野指腹沿着浅槽一点点挪过去，挪到 `答位缓应` 那一格时停了停。旧图给的顺序很硬: 先把人稳住，让那句答还在自己身上，再把测接上来。眼前前口、四号、接回架前这些年跑的却是反路，盘、架、短车、候停全在抢人身上最先露出来的那一点；旧图上的四格，则是一层层把人从惊返里往回接。
白撤三低头看着那四格，指尖没真碰上去，只悬在 `答位缓应` 四字外沿。
“答位呢？”
她问的不是图，是现在。
众人这才都看见，第四格后段缺了一小块。那并非自然磨旧，是被人后抹过。磨痕边缘发毛，和整张铝板原先的氧斑不一样，像有人拿细砂慢慢磨掉了一截，再把周围擦平。
沈微白把板侧过去，让灯光斜照。
“是后磨。”
“而且磨过不止一次。”
果然，那块被抹开的地方下头还残着一点更浅的刻痕，像本来还有半句往后接，却被人专挑最要紧的那一小段收掉了。
程雁回盯着那片磨痕，呼吸有点发沉。
“净墙这么多年，从没人提过答位。”
白撤三低声接了句：
“不是没人提。”
“是提过的人，后来都被换成别的话了。”
她说“换成别的话”时，外头正好有风从封栏缝里钻进来，把桌角那页晨问纸吹得掀起一点。纸背上刚压下去的灰印短短亮了一下，又伏回木面。陈照野看着那一下，忽然更清楚地意识到，答位这层工不只是被磨掉，而是后来每有人摸到边，就会立刻被别的词顶回去。
她说完，自己也沉了沉。外头补口那边那些老手常挂嘴边的“先别把没答完的往里送”，以前听着只像手熟人快的一句交代，如今对着这块铝板再看，倒像是从整张旧图上掉下来的残句。
边一耳后那片白又轻轻发颤。
“它不是只在等话。”
“像在等一个位。”
“答位。”
陈照野顺着他的声音，再次去看那条回形浅槽。槽线绕过前三格，在第四格外沿拐了个小弯，弯角比别处都更深，像当年做图的人在这里特别用过力。答位若真存在过，怕不只是说一句话那么简单，而是人被问回名以后，还得有个地方能把自己的应答稳住，不至于立刻又被别的流程收走。
韩述平这时终于把手从铝板边上移开。
“谁把前站改成现在这样，不会是一夜做完的。”
他说话时，指腹还带着一层发黑的金属灰。那灰粘在掌纹里，像旧图自己不肯轻易掉。
陈照野看着他。
“那就继续翻。”
“图既然还在，改图的人就不可能没留别的手。”
没人立刻接话。前口里只有灯火在铝板上轻轻跳，刻线时明时暗，像一截被压了太久的旧骨终于露出形来。闸外有风灌进来，吹动桌上短页，页角擦过木面发出极轻的沙沙声。
风把桌上短页吹得沙沙作响，铝板却只在桌边磕出一声很硬的脆响。页能换，词能改，补口手还能把坏规矩一代代说成老规矩，可刻线、磨痕、浅槽和油封不会替谁圆话。前站原来怎么并停、留车、问名，又怎么把人送到回答前，全都压在这块发乌的旧铝板上。更要紧的是，这还只是第一张图。回槽里既然不止条、不止板，后头就不可能只藏着答位这一格。
