指纹印还在。林悦下一次到达铁门前时，目光先落在之前发现它的那片区域上——门板中央上方，偏左的位置，那片没有被锈迹覆盖的表面上。轮廓依然不完整，但和上一次相比，它似乎变得更清晰了一些，指腹部分的纹路在特定角度的光照下显露出更细的线条。她没有去测量指纹的尺寸，也没有试图用其他方式记录它的完整形状，只是站在铁门前，保持着一段固定的距离，确定了它的存在和位置。
在确认指纹印的存在后，林悦没有继续站在铁门前，而是沿着围墙走了一圈，检查了其他几处痕迹的状态。铁丝亮处的光泽没有明显变化，围墙外侧的按压印痕也没有出现新的触碰痕迹，墙角两道压痕的轮廓仍然保持着上次记录时的清晰度。
她回到车上，把笔记本翻到之前记录指纹印的那一页，在“轮廓不完整”后面加了一句话：“与上次相比，清晰度有所增强。”她没有在记录中猜测轮廓变得清晰的原因，只是把这一变化记录下来。合上笔记本之后，她没有立刻发动引擎，在座位上坐了一会儿。铁门板上那枚指纹印的轮廓，在几天的时间里变得更加清晰，像是被覆盖物清除了一部分，露出了下面更完整的纹路。她还不清楚它的清晰度会持续增强到哪个程度，或者是否已经到达了最终的形态。
