第三十七章 邻巷
赛金花在新屋住了三日。第一日，没出门。第二日，把屋里能擦的都擦了一遍。窗台、桌脚、床围、灯座。抹布黑了，她洗。水换两回。第三日，她开了后窗，望见一条更窄的巷。巷那面，是别家的后门。有个小丫头在门口剥豆，脚边放着竹篮。赛金花“哦”一声，没响。只看。豆子落在铜盆里，“叮、叮”，像在试水。她“哦”一声，把窗收了半扇。不是防。是不想让人太快看见她。
快中午，她下楼。那婆子在灶下煮粥，见赛金花下来，“哦”一声：“要买菜，往左走。过两个门，就有小市。”赛金花“哦”一声。不是不问价。是她要先看。她空手出去。弄口有风。天阴，地皮发潮。墙根有蚯蚓。她“哦”一声。别过脸。她不喜欢软东西。在泥里钻，不声不响，像有些人。
小市在一条横街后。摆着菜摊、鱼摊、豆腐挑。一个老太太坐矮凳上削荸荠，刀薄，削一片，水就白。赛金花“哦”一声，蹲下。问：“多少一斤？”那老太太“哦”一声：“三文。不还价。我这荸荠，没泡过水。”赛金花“哦”一声，挑了五个。不挑大的。挑皮紧、蒂黑。她“哦”一声，说：“来五个。”又去豆腐挑切两方。最后买了半把青。正走，旁边鱼摊“哗”一下，鱼在木盆里拍尾，溅了她半袖水。那卖鱼的“嘻”地笑：“小姐，来条白鱼？活水白鱼，蒸着吃，鲜。”赛金花“哦”一声，看那鱼。嘴还张。鳃红。她“哦”一声，说：“半条。头不要。多给片姜。”那卖鱼的“哦”一声，笑：“好嘞。”她“哦”一声，站开一步。风从街口来，把她袖上水吹凉。她不擦。像鱼尾巴还在那上头跳。这鱼，和苏州河的一样。白。细鳞。可这地方不叫苏州河。叫上海。鱼还是鱼。她“哦”一声，付了钱。走。
回屋，她下厨。刀钝。她借婆子的磨石，磨三下。刀口发亮。她“哦”一声。鱼已刮。她下姜。锅小。火不旺。她慢慢煎。煎到两面起黄，倒小碗水，盖。白气从锅盖缝里“嘶”地出来，带着姜味。她“哦”一声。这气，热。像把整个下午都蒸软。她就站在锅边，不坐。等鱼汤滚小泡，盛出。又炒了那把青。菜下锅，油不响。油少。只听见锅底“滋滋”，像春蚕在纸里爬。她“哦”一声。不恼。有青气。有盐。就成。
端上桌。她一人吃。鱼半条，头尾不齐。豆腐在汤里，白。她先喝一口汤。烫。鲜。不是苏州船上的重油，是清的。清得人舌根发酸。她“哦”一声。没有酒。也不喝水。一口鱼，一口饭。饭是昨日剩的，她又蒸过，软，带点锅气。她“哦”一声。不是香。是实。每一口都落在胃里，不飘。她“哦”一声。吃完，坐一会儿。看窗外。日头已斜。有孩子在对面骑竹马，嘴里“驾驾”。她“哦”一声。把碗收了。剩的鱼骨头，包进纸，丢。不丢在门外。走远几步，扔进巷口垃圾篓。她“哦”一声。转身回。不是怕猫。是不留味。这屋里，只该有灯、有米、有她自己。别的，不该来。她“哦”一声。天又暗一寸。她上楼。不点灯。先洗脸。脸皮被灶火热过，发干。她“哦”一声，抹了点油。不多。只涂在颧骨和手背。然后，她才点灯。一小簇。像这屋里，第一回，真真有了人气。她“哦”一声。拿帕子把灯罩擦一擦。光匀了。外面更黑。有风吹得窗帘往里一鼓，又瘪。她“哦”一声。不关。由它。今晚，不用再见人。就她和这屋。和一盏新点的灯。她“哦”一声。挺好。窗外有邻巷的妇人喊孩子回家吃饭，声拖得长。她“哦”一声。没应。只把灯又挑亮一点。像在说：我在这儿。不急。有鱼，有汤，有火光。还有这一小块，刚捂热的、自己的地。
