第四十章 徐家汇
天还发灰，她已穿好衣裳。霜色。腰侧拿手一顺，没有褶。她“哦”一声，把领口按了按。不是看。是试。试这衣裳跟身子贴不贴。贴了，人就稳。不贴，一整日都像借来的。
她没吃面。热了半碗水，含一口。吐了。又喝小半口。不是清口。是胃里不能空。空了，腰一软，人就散。她“哦”一声，从碟里捏了半块冰糖。小。含在舌下。这是旧年船上留下的习惯。含糖，嘴里不苦，笑得才不僵。她“哦”一声。好。
车来了。是辆青呢小轿。比上回那辆干净。车夫新换，年轻，不抬眼。她“哦”一声，坐进去。帘子半放。外头才醒。豆腐铺开着，热气一团团，像地底哈上来的。街上有人刷马桶，“哗”一声，又“哗”一声。她“哦”一声。这声，听了半辈子。从前在苏州河，也在这种响里醒。如今换了地方，还是这响。她“哦”一声，把帘子放下。不是不看。是记下了。这条街的早晨，和她一样，不轻不重地开始。
车走了大半个钟。徐家汇离闹市远。路渐宽，屋渐矮。有几棵梧桐。叶落了大半。风过来，树皮发白。她“哦”一声。这地方，有股新鲜的水气。不是河。是田。是泥。像刚翻过土。她“哦”一声，掀开半角帘。外头有座半旧洋楼，红砖，尖顶。是教堂。她“哦”一声。在西洋见过大的，比这高，也暗。这的，小而旧，像被人从天上摘下来，搁在这块湿地上。她“哦”一声，不看了。车拐进一条短道，停在一扇灰墙外。有人迎出来，不是灰衣人。是另一个。黑短打，薄底鞋。他“哦”一声：“赛先生，这边。”她“哦”一声，下车。地潮。她踩得实。
门不大。进去是院子。铺青砖。靠墙一排水缸，都养着鱼。天光落在水面，鱼一动，就碎。她“哦”一声。不多看。跟人走。正屋三间。木头旧，却是好料。门上半卷竹帘。她“哦”一声，进去。屋里不暗。窗多。有风。沈六坐在东窗下，没穿长衫。是件半旧灰袍，腰里没束。他“哦”一声，指对面一张椅：“坐。”赛金花“哦”一声，坐了。不靠。只坐一半。坐多了，人就陷。她“哦”一声。沈六“哦”一声：“今日不忙。有个人要见你。先喝口茶。”赛金花“哦”一声，端起茶。不喝。只托着。茶还热，杯壁薄。像冬日里刚捡到的一片瓦。她“哦”一声。闻。是龙井。不新。有股炒豆气。她“哦”一声，放下。
沈六“哦”一声：“你今日怎么不问？”赛金花“哦”一声：“先生叫我来，我不问。该见的人，自己会来。”沈六“嘻”地笑：“你这种女子，倒像我们这一行的人。”赛金花“哦”一声：“我不做行。只做我自己。”沈六“哦”一声，不笑了。外头有脚步声，由远及近。竹帘一挑，进来个四十来岁的男人。灰白脸，戴金丝镜。长袍，袖口有墨。沈六“哦”一声，说：“魏先生。”那魏先生“哦”一声，坐下。看赛金花。看手。再看鞋。然后“哦”一声：“沈六，这就是你说的那位？”沈六“哦”一声。魏先生“哦”一声，说：“会说德文？”赛金花“哦”一声：“会一点。不多。”魏先生“哦”一声，朝沈六点头。沈六“哦”一声，叫旁边人再倒茶。赛金花“哦”一声，没接。只把袖口慢慢折起半寸。这是她预备了。接下来，该来的正事。她不急。像等水开。壶在炉上。气在里头。不响。可就要响了。
