第四十五章 回程
船过吴淞，江面窄了回去。岸两边的房子又冒出来。不是石楼，是灰瓦、黑檐、几家小厂。烟囱有的冒白烟，有的不冒。赛金花“哦”一声。白烟轻，是还在做。不冒的，是歇了。这年月，能冒烟的，都算活着。她“哦”一声。把毡帽从手边拿起来，递回给沈六。沈六没接，只“哦”一声：“你戴着。外头风大。”赛金花“哦”一声，没再推。把帽檐压了压。不是爱这帽子。是这风，着实咬人。风从江上直扑，又冷又腥，像有无数细小鱼鳞，一片片刮在脸上。她“哦”一声，别过脸。不是躲。是侧着。侧着，受风的面小。船上人，谁都知道这个。她“哦”一声，看船工。一个在补网，一个在往炉子里填炭。那炉小，黑。火从缝里一蹿，红。是船上的火。不旺。可温。她“哦”一声，不走近。只看着。这火，像她十三岁在苏州河上，蜷在底舱里看的那炉。也是小。也是黑。也暖不热整条船。可她记得。就是那点火，让她没变成一块冰。她“哦”一声。心说：火不在大。在肯着。在肯往人脸上扑。哪怕一小口，也像谁在说“还在呢”。这船，这灰水，这沈六，全不能靠。只有这火，和她心里那点，是一样的。不声不响。可没死。她“哦”一声，把厚衣再裹紧。像是把心口那点热，也捂进去。
船靠码头时，天快午后。不是日头。是云裂了条缝，漏下一点白。赛金花“哦”一声，先下。这码头，不是清晨那个。窄。两边堆着竹筐、草包，有挑夫蹲在木桩上。她“哦”一声，绕过一滩水。那水里浮着几根烂菜叶。她“哦”一声。不是嫌。是看路。这地方，一步一滑。得像走棋。每一步都踩在实处。她“哦”一声，走。不回头。身后沈六没下。灰衣人上来，低低说：“先生让送您回去。”她“哦”一声：“不用。我认得路。”灰衣人“哦”一声，仍跟。她“哦”一声，不赶。让他跟。这路，回后楼。得走三条街。从码头上去，过个早市。有人卖鱼，翻肚，眼白。她“哦”一声，不买。今早的鱼，已经走远。她“哦”一声。经过估衣铺，那瘦老头在门口。见了她，“嘻”地一笑：“姑娘，那衣裳还给你留着。要看看？”赛金花“哦”一声：“改日。今日有风。”老头“哦”一声，不劝。她“哦”一声，过去。风从街尾来，把一地黄叶卷着跑。叶尖擦地，“沙沙”，像有极小的人在赶路。她“哦”一声，忽然想：自己，也像其中一片。不是自己飞。是风推着。不落地。也不喊。只往前。停不下来。可又不甘心就这么飘。于是每过一条街，就记一家店。每拐一个口，就数一步。数着数着，就数回了那扇门。她“哦”一声，推门。灰衣人站住。她“哦”一声：“不送。”灰衣人“哦”一声，走了。
回屋。关门。闩。那闩还是实。她“哦”一声，不点灯。天还亮着。可屋里暗。她脱了厚衣。领口潮。袖口潮。鞋面也潮。她“哦”一声，把它们全搭在椅背。再打水。水是温的。她绞了帕子，先擦后颈，再擦手腕，最后擦脚。脚白。可凉。她“哦”一声，把两只脚对着一搓。有点热。她才坐下。坐着，看窗。那扇朝南的窗，还开着半掌。有风。细。像针。她“哦”一声。今日，吴淞口过了。货也过。洋人也过。她也过。可过了，不是就完了。是下一次，又往前挪一寸。这日子，像江。不回头。可它黏。风一吹，就闻见后头那点腥。她“哦”一声。不是怕。是醒。醒着，才能不滑。她“哦”一声，从枕下摸出那三枚铜板。放掌心。看。今天，又多挣了一点。不是银。是份量。她在水里，又站住一回。她“哦”一声，把铜板并排放在窗台。不是摆。是晾。让风过过。让这船上的潮气，别跟进被子里。她“哦”一声。人还坐着。天，已慢慢暗。外头又起了雾。不是大。是薄。像吴淞口的风，追到门口，还不肯走。她“哦”一声。不起身。只把眼，落在铜板与雾之间。像看一场，没有声音的戏。主角，还是她。只是这回，不用再开口。只等下一场。等下一阵水响。等那个把她的门，重新敲响的人。
