第四十七章 灰楼
翌日黄昏，她出门。天还没黑透，西边留一道暗金，像人合眼前最后一点光。她没穿霜色。换回青灰。女客面前，太素，显怯。太艳，显浮。青灰刚好。像旧屋的瓦，不争，不败。她“哦”一声，把头发抿得极低。没插银。只用黑绳绕两圈。鞋，是那双厚底的。走路没声。这鞋，已跟她大半年。底子磨圆了，更贴地。地一贴，心就实。
北四川路不近。灰衣人没来。只叫了辆干净的黄包车。车夫不油。跑得快，可稳。她“哦”一声，坐正。风从耳后过，带着点炭气。是夜里烧晚饭的味。她“哦”一声。这味道，比香水好。香太浮。这味，是日子。是家家户户门口那口灶。她“哦”一声。心说：我若能有那么一口灶，一间小房，一个不烦的夜，也就够了。可人一走上这条路，灶是别人的。饭是冷的。暖，得自己一口口挣。挣，还不能让人看见你伸手。她“哦”一声，把额前被风吹起的一小绺，别到耳后。车过外白渡桥，铁架子在头顶“嗡嗡”。像整座夜都骑在人肩上。她“哦”一声，不抬头。这桥，她走过几回。每回都不实。像踩在别人脊梁上。下面是水，黑的。风从水面拱上来，腥，凉，像鱼肚。她“哦”一声。不看。只把背挺起一点。过了桥，路就瘦。灰楼在一条横街上。不高。不新。墙是灰的。门也灰。两扇铁门，半开。门口种了棵夹竹桃，叶多，没花。那叶子在风里颤，像在冲她摆手。不是请。是看。她“哦”一声，下车。付钱。站定。整一整袖口。再叩门。三下。不轻不重。像给这楼请安。门里有人应。婆子。不发话。只提灯。转身。她跟。楼道冷，不潮。有洋灰味。不是穷。是简。简得人心里一凛。这地方，不住感情。住事。
到了二层。婆子推开一扇门。屋里不像外头那么冷。有地毯，不新。有灯，两盏，黄。有个女人坐在南窗下。四十五六。不胖。脸长，眉淡。穿墨青旗袍。手里不拿扇。拿一杯水。赛金花“哦”一声。这女人，不起身。只点一点头。说：“坐。沈六说你稳。我看看。”赛金花“哦”一声，坐了。不靠。坐满。比见沈六时，多了半寸。这半寸，是给女人看的。不怯。不抢。女客“哦”一声，笑。那笑，只在嘴角，像用线一拉。说：“你不问我是谁？”赛金花“哦”一声：“您请我来。您会说。”女客“哦”一声，把杯放下。杯底“嗒”地一响。轻。像把门里最后那点静也压住。她“哦”一声：“我姓闻。闻人桂。你叫赛金花，我知道。”赛金花“哦”一声。这名，能叫全的，都不简单。她“哦”一声：“闻先生。好听。”不是奉承。是递一句不冷不热的石头，让对方自己踩。闻人桂“哦”一声：“沈六的货，下一批，不好过。想借你的嗓子，也借你的脸。”赛金花“哦”一声。不接货。不问价。她只“哦”一声，说：“我的脸，不白借。”闻人桂“嘻”地笑。这回，眉动了。说：“沈六说你贪。”赛金花“哦”一声：“不是贪。是算。我得先顾我这身。再顾这船。”闻人桂“哦”一声，又看她。这次，是从上到下，像量一匹旧缎。赛金花“哦”一声。也看她。不躲。只把眼睛停在对方袖口。那袖口，滚边极窄。是熟的。洗过几水，仍齐整。不是新贵。是练过的。赛金花“哦”一声。心说：这女人，不是来问人。是来试刀。我不当她的鞘。也不当她的刃。我当她半面镜。照她。照沈六。照这灰楼里，没出口的那批货。她“哦”一声。把目光收回来。看灯。灯稳。像她自己。也有点像闻人桂。两个女人。坐在暗黄里。谁也不先松。可谁也没要走。
窗外，夹竹桃的影子斜进来。风不大。那影子像一只极黑的手，在墙角慢慢伸。赛金花“哦”一声。不是怕。是认。这夜，还长。这楼，还在。这女人，还没出价。她不急。只等着。像等潮退。潮退了，才见石。见了石，才好下脚。她“哦”一声。把脚尖并齐。坐。坐得极稳。像她才是这屋里，最不该被请走的那一个。
