秋风吹彻长安街巷，卷起阶前零落的梧桐碎叶，簌簌落下，添了几分清寂。
距鱼幼薇入李亿城南别宅，已有半年多光景。
别宅离鱼家旧居距离不远，同处长安城内。不过数条街巷的距离，车马片刻即至，往来还算便捷。
平日里李亿公务在身，大多时日不在院中，府内清闲无事。鱼幼薇但凡得空，便会亲自收拾妥当。备上糕点、新裁的布料与滋补食材，独自穿街过巷，赶回陋巷回家探望母亲。
韦氏半生清贫体弱，无夫依靠，无旁亲帮衬，这一生唯有幼薇一女相伴。自女儿去往别院安居，便只剩她孤零零一人苦熬度日。往日尚能勉强撑着身子，做些缝补浆洗的活计贴补家用。入秋之后风凉露重，多年缠身的体虚旧疾，又缠上身来。
起初只是偶发咳喘，晨起精神倦怠，稍作歇息服药便能缓过来。鱼幼薇每次归来，见母亲尚能起身走动、沏茶闲话，只当是寻常秋燥小恙。心里虽有惦念，却从未往深处忧思。
她总想着，母亲苦了半生，如今自己略有安稳。往后岁岁年年，总能慢慢孝敬，来日方长，一切尚有可期。
韦氏看着女儿眼下安稳，眉眼舒展，起居有人照料。心中悬着的那块大石，也渐渐落了下来。
午后日光温和，透过木格窗棂，细细洒进陋巷正屋。屋内有淡淡的药香，清浅绵长，萦绕不散。韦氏斜倚在铺着软绒的榻上，身上盖着一层薄锦被褥。
鱼幼薇拿起自己买的一件夹衣，对母亲道:“今日秋风凉，我给娘买的一件夹衣，夜里睡着也暖和些。娘，你穿上试试。”
韦氏微微侧头，看着女儿，眼底漾开浅浅笑意：“你如今在李家住着，安稳度日便好。不必总挂着我这副老身子，日日奔波来回。为我买这个那个。”
“不过几条街巷的路，算不得奔波。” 鱼幼薇轻轻替母亲，拢了拢被褥边角，语气真切。
“女儿在别宅安居，最念的还是家中娘亲。能日日回来看看，心里才踏实。”
母女二人闲话半晌，彼时的韦氏，身子只是寻常孱弱。多年体虚旧疾，时好时坏，平日里只需按时服药静养，便可如常度日。只是入秋之后，天干气燥，风寒侵体，旧疾便隐隐轻微复发。
起初只是轻微咳喘，精神稍显倦怠，并不碍事。鱼幼薇隔三差五归来，看望母亲。
连着几个月有余，韦氏的身子却一日弱过一日。
先前尚能偶尔坐起闲谈，到后来终日昏沉卧榻，大半时日深陷昏睡，清醒之时寥寥无几。汤水难入，汤药难咽。
鱼幼薇日日守在榻前，心底的慌乱一日胜过一日。她接连请来城中数位郎中小诊，开方调理，可所有汤药灌下，皆如石沉大海，半点起色也无。终日昏沉嗜睡，食量骤减，连汤药入口，都显得极为费力。
这日，她又如往常一样，端着刚刚煎好的汤药，蹲在母亲塌前:“娘，今日身子可好些？我新煎的温补汤药，趁热喝一口吧。”
韦氏缓缓睁开沉重的眼皮，目光浑浊虚弱，微微摇了摇头：“不必了…… 娘身子自己知晓，可能是是多年旧疾沉疴，药石只怕是难医了。”
“不会的。” 鱼幼薇握紧药碗，眼眶微微泛红。
“只是秋寒犯了旧疾，好好静养几日，必定会好转的。我明日便去请城中最好的郎中来诊治，定能让娘安稳痊愈。”鱼幼薇继续安慰道。
韦氏看着女儿强装镇定的模样，干裂的唇角扯出一抹浅淡笑意。轻轻抬手，虚虚握住她的手腕，力道轻得近乎虚无：“幼薇，莫费心力了…… 人各有命，寿数天定。看你如今有处安居，有人照拂，无饥寒困顿，无颠沛流离，娘心中再无牵挂…… 唯一所愿，便是你往后好好度日，安稳顺遂，善待自身。”
这话句句轻柔，却字字沉重。落在鱼幼薇心底，沉甸甸压得她瞬间泪水狂奔，心口拥堵的难受。
她从未想过，这场寻常秋寒，对母亲的病体有那么厉害。
“娘快别说这般话。” 鱼幼薇低下头，声音微微哽。
“女儿还要日日回来陪您说话，还要给您缝制冬衣，盼着你能亲自看见我，行三媒六聘的仪式，堂堂正正立身。娘，您一定要好好陪着我。”
这话句句真心，是她此刻最深的执念。她还在等，等一个光明正大的名分，等一场圆满礼数，等母亲亲眼见证她安稳顺遂。
韦氏气息愈发微弱，眼皮渐渐沉重，目光眷恋地落在女儿身上，舍不得移开半分：“傻孩子…… 人生聚散，自有定数。娘走之后，你在世间，便再无至亲依靠。往后行事，定要谨小慎微，切勿任性逞强。”
这是韦氏留给女儿最后的叮嘱，是一位母亲穷尽半生温柔，最后的牵挂与成全。
暮色沉沉，落日余晖透过窗棂，渐渐褪去，屋内光线愈发昏暗。
榻上之人呼吸愈发微弱，几番浅浅起伏后，彻底归于沉寂。
鱼幼薇僵跪在榻前，久久未动，心底，周身一片死寂。
窗外秋风不止，落叶翻飞，卷走了最后一丝秋日光温。
短短半载安居，她尝尽温情安稳。转瞬之间，便痛失至亲。从此人间再无娘亲等候归门，再无故土暖灯为她而明。
从这一刻起，她再也不是有家可归、有母可依的稚女。
长安城万家灯火，万千街巷，从此再无她的娘家退路。 再也无人替她惦念冷暖，无人为她忧心前路。
所有风雨，所有起落，从此只能她一人独自承担。
灵堂白幡随风轻晃，光影斑驳摇曳，映着鱼幼薇孤绝清冷的眉眼。
她静静跪在母亲灵前，守着最后一点故土执念。浑然不知，母亲带走的不仅是她的至亲温暖，更是她此生最后一点安稳底气。
屋外风声骤紧，拍打着紧闭的木门，发出沉闷的声响，像冥冥之中，悄然转动的命运齿轮，轻轻碾过她看似安稳的余生，埋下无人知晓的万丈风波。
