天兰公司，晚上八点半。
陈文俊从办公室出来的时候，设计部已经走得差不多了，只剩金佑振还坐在工位上，对着电脑改一份细节图。
陈文俊站在他身后看了几秒。
“还没走？”
金佑振回头。
“文俊哥，我把这点收尾画完就回。”
“别画了，走，我请你吃夜宵。”
金佑振愣了一下。
“今天什么日子？”
“什么日子也不是，你第一单成了，我当老板的总得表示表示。”
金佑振看了一眼屏幕上的图，保存，关了电脑。
“行。”
两个人从办公楼出来，陈文俊的车停在路边，一辆深灰色的越野车，车身干净，轮胎上沾了一点泥。
“上车。”
金佑振拉开副驾驶门坐进去，系安全带的时候发现座椅调得很靠后，他往前挪了挪才够到踏板。
陈文俊发动车子，单手打方向盘，从窄街拐出去。
“你想吃什么？”
“都行。”
“那就去我常去的那家，大排档，东西不错。”
车子开了十几分钟，拐进一条热闹的巷子，两边都是亮着灯的小店，烧烤的烟飘出来，混着炒菜的香味。
陈文俊把车停在一个棚子旁边，熄火。
“到了。”
棚子底下摆了七八张塑料桌，一半坐着人，说话声和锅铲声混在一起，热热闹闹的。
老板认识陈文俊，远远喊了一声。
“陈总，老位子？”
“老位子。”
陈文俊带着金佑振走到最里面一张靠墙的桌子，塑料凳子拉开，坐下来。
老板递过来一张菜单，陈文俊没看，直接报了几个菜。
“炒螺蛳，烤茄子，牛肉串二十串，韭菜十串，再来一打生蚝，两瓶啤酒。”
“好嘞。”
老板走了。
金佑振把外套脱了搭在椅背上，袖口卷了两折，露出小臂。
“你经常来这？”
“一个月两三回，老板手艺好，东西新鲜。”
陈文俊把啤酒瓶盖咬开，倒了两杯，一杯推到金佑振面前。
“喝得了吧？”
“喝得。”
金佑振端起杯子喝了一口，冰的，气泡在舌尖上炸开，他眯了一下眼。
陈文俊也喝了一口，放下杯子，靠着椅背看了他一眼。
“今天那套图，业主又发消息夸了。”
“看到了，他说明天来公司签施工合同。”
“所以我说你行。”
陈文俊拿了一根烤串咬了一口，嚼了两下咽下去。
“我之前看过你作品集，就觉得你思路干净，落地能力强，没看走眼。”
金佑振低下头，拿着筷子拨了一下盘子里的螺蛳。
“谢谢文俊哥。”
“别老谢，你是凭本事进来的，又不是我走后门。”
他端起啤酒跟金佑振碰了一下。
“干。”
金佑振端起来，仰头喝了一大口，冰凉的东西顺着喉咙滑下去，他长长吐了一口气。
陈文俊看着他，笑了一下。
“你这人挺有意思的。”
“什么意思？”
“工作的时候一句废话没有，下了班也不怎么跟同事聚，每天画完图就走。”
陈文俊又咬了一口烤串，说话含含糊糊的。
“我以为你社恐，现在看来也还好。”
“我就是……比较慢热。”
“慢热好，慢热的人做事稳。”
陈文俊没再追着问，转头跟老板喊了一声“再加一份炒面”。
两个人吃了大概一个钟头，桌上的签子堆了一小把。
陈文俊结完账站起来，拍了拍金佑振的肩膀。
“走吧，送你回去。”
“不用送了，我坐地铁就行。”
“这么晚了，你住哪儿？”
“东区。”
“正好顺路，我住北边，绕一下也远不了多少。”
金佑振没再推，跟着上了车。
车子开到楼下的时候，金佑振解开安全带。
“文俊哥，今天谢谢你。”
“一頓夜宵而已，下次你请回来就行。”
“一定。”
金佑振推门下车，站在路灯下面，陈文俊降下车窗。
“上去早点睡，明天九点业主过来，你提前到。”
“好。”
车窗升上去，越野车拐了个弯消失在路口。
金佑振转身上楼，楼道里的声控灯亮了一盏又灭了一盏，他爬到五楼，掏钥匙开门，屋里黑漆漆的，刘飞还没回来。
他换了鞋，洗了脸，躺到床上。
手机屏幕亮了一下，刘飞发了一条消息。
“今晚通宵戏，不回去了。”
金佑振回了一个“好”，把手机放在床头柜上。
屋里很安静，窗外的路灯透过窗帘缝隙在墙上投了一小条光。
他闭上眼，脑子里闪过今天的事。
业主的夸奖，陈文俊请的夜宵，啤酒的气泡，还有炒螺蛳那个咸辣的味道。
他翻了个身，慢慢睡着了。
同一时间，哲华集团三十七楼。
伊旭哲还坐在办公室里。
外面的天全黑了，窗外的城市亮起来，密密麻麻的灯光铺到天边。
他没开大灯，只开了桌上一盏小台灯，光晕拢在桌面上，把他的影子拉得很长。
抽屉开着。
两张简历并排放在桌面上。
他看了不知道多少遍了。
每一个字都看过了，照片上金佑振的表情他也记住了。
但他还是看。
“你回来一个半月了。”
他对着简历说话，声音低低的，像自言自语。
“一个半月，你就在京湘。”
“你不打电话，不发消息，什么都不做，就投了一封简历。”
他把一张简历拿起来，举到灯光下面，看着照片上那张脸。
“你是什么意思？”
“你是不是想让我痛苦？”
“你看到了，然后呢？”
他把简历放下来，手指沿着照片的边缘划了一下。
“金佑振，你告诉我，你到底怎么想的。”
桌上没有人回答他。
台灯的光照在白色的纸面上，那些打印出来的字迹清清楚楚，黑字白底，没什么情绪。
伊旭哲看着那两个字。
金佑振。
他把简历重新折好，放进抽屉里，两张叠在一起，整整齐齐。
抽屉关上。
他把台灯调暗了一些，靠在椅背上。
明明说过要忘记的，明明恨了他七年，恨他不告而别，恨他说走就走，恨他说的那句“人是会变的”。
可是现在他看到这个名字，心里涌上来的全是疼。
疼得他喘不过气。
“我为什么还在想你？”
他问自己，声音沙哑得不像话。
“我为什么还这么想见你？”
他抬手盖住眼睛，手肘撑在扶手上，肩膀微微蜷着。
办公室里的空调嗡嗡响，窗外的城市灯火通明。
他一个人坐在那盏台灯下面，安静了很久很久。
