## 1.2 生日礼物
秋天，矩去学校接熵。
校门口，一群孩子围成一圈。圈心是个高年级的男孩，手舞足蹈，唾沫横飞。熵站在最外圈，踮着脚，脖子伸得长长的。
"……那个世界全是方块！天是方的，云是方的，太阳也是方的！挖到最底下有岩浆，黑漆漆的，掉下去就烧没了——"
"后来呢？后来呢？"
"后来我自己盖了一座城堡！有塔楼，有吊桥，还有会自动开的门！"
熵的眼睛亮得吓人。矩站在梧桐树影里看了很久。他认得那种亮——刨开一块好木料时，纹理在灯下泛光的那种亮。
回家路上他问："今天听什么了，这么入神？"
熵难得地扭捏了一下，随即像开了闸：那个游戏叫Minecraft，一个人落在一个无限大的世界里，什么都没有，只有方块。想活下来，就用手把树一块一块拆掉，再一块一块垒起来。没有任务，没有输赢，想造什么，就造什么。
"用方块造东西？"矩笑了，"那不就是爸爸的活儿。"
熵认真地点头："嗯。就是没有刨子，也没有木屑。"
那天晚饭，矩多喝了半杯酒。
周末他进城，一头扎进电子卖场，像闯进一座陌生的森林。年轻人问他想配什么样的机器，他说：我女儿要在一个叫"我的世界"的游戏里，造城堡。
年轻人笑了："大叔，这游戏不吃配置。"
"那什么吃？"
"您要真想买好的……"年轻人上下打量他，"上两块GTX580吧，现在最顶的卡。就是，贵。"
矩不懂什么卡。他只问了一句："两块，是不是比一块快一倍？"
"呃，理论上——"
"要两块。"
那笔钱，是他攒着换新刨床的钱。售货员以为他听错了，他又说了一遍：要两块，最贵的。机器拉回家，他把它藏进里屋，用一块帆布盖好，像盖一件没上漆的坯子。
熵的生日在冬天。往年这天，她收到的都是父亲亲手做的东西：木头八音盒，木头帆船，一碰就开合的木头莲花。今年桌上却空着，什么也没有。熵没问。她从不问。
直到吃过长寿面，矩才从里屋把那台机器搬了出来。黑色的大家伙，侧板透出幽幽的绿光，两块显卡并排卧在里面，像两枚勋章。
"同学说的那个，造世界的。"矩搓了搓手，在围裙上擦了擦，忽然有点不好意思，"爸爸的手做不出这个。这是别人做的。但爸爸挑了最好的料。"
熵愣在原地。
她在同学家见过这东西，知道那两块泛着绿光的卡叫什么名字，也大概知道它们值多少钱——够爸爸打多少个柜子，够这个家吃多少年的菜。她张了张嘴，没出声，眼泪先掉了下来。
"哭什么。"矩慌了，"不好看？不喜欢？"
熵摇头，扑过来抱住他，脸埋在他围裙里，闷闷地说："爸爸，我以后挣了钱，给你买全世界最好的刨子。"
矩大笑，笑着笑着也红了眼睛。他拍拍女儿的背，像拍一块终于成形的木料。
那晚熵没有睡。
机器嗡嗡地响，像一头温顺的兽。屏幕亮起来的时候，她看见了那个世界：无边的草原，方的云，方的太阳，一条河闪着碎光流向天边。她用鼠标放下第一块木头。
门外，矩端着热牛奶站了很久，没有进去。灯光和屏幕的光落在女儿脸上，她的眼睛亮得像两把新开刃的凿子。
他想，这钱花得值。
他不知道的是，那两块并排躺着的显卡，此刻正安静地醒着，像两颗沉睡的心脏——许多年后，它们将学会思考。
