## 2.1 变强的执念
秩的名字是爷爷取的。
秩序的秩。爷爷说，家里三代人没出过一个读书人，名字里放一把尺子，愿他这辈子行得正，站得直。
十八岁那年，他攥着签证和一只行李箱，落在了大洋彼岸。学费是父亲半辈子的积蓄，母亲把一沓皱巴巴的外汇塞进他内袋，缝了三道线。飞机起飞的时候他想：这两个人把全部的重量都压在了我身上，我不能轻。
学校比他想的更冷。
他是那里唯一的东方面孔。第一周，有人把他的书包扔进了垃圾桶；第二周，他们学他说话的口音，学得满走廊哄笑；第三周，他的实验报告被人撕了，泡在水池里，纸浆像一团吐出来的东西。他去找老师，老师推了推眼镜说：孩子们开玩笑，你要合群。
那天晚上，他一个人坐在宿舍楼顶，想了很久。
没有眼泪。他把这件事从头到尾算了一遍，像算一道题：报告老师，没用；告诉父母，只会让他们在万里之外睡不着觉；打架，他打不过三个人。所有的路都堵死了，只剩一条——
变强。
世界不讲道理，只讲力量。公平是大人讲给孩子的故事，实力才是唯一的通用语。他坐在楼顶，看着满城的灯，把这句话刻进了骨头里。那一年他十八岁，别的年轻人在学着爱人，他在学着生存。
后来他发现了集成电路，像溺水的人发现了岸。
那是一个讲道理的世界。与门只认两个输入，非门只认一个输出，电流要么通过，要么不通过，一就是一，零就是零。没有口音，没有脸色，没有合群不合群。在这个世界里，努力和结果之间是一根笔直的线，谁也抢不走。
他一头扎了进去。
大学四年，他所有的课都是满分。每天早上五点，天还黑着，他绕着操场跑十公里，跑完去图书馆占第一个座位。同学谈恋爱、看电影、开派对，他从不参加——不是不喜欢，是算过账：学费折成家里的工资，是父亲多少个蹲在工地上的日子。他的每一分钟都是借来的，借来的时间要拿去长翅膀，不能拿去温柔。
他长得很帅。帅到有女生鼓起勇气，在他自习的桌上放了一盒牛奶，被他原样退回。女生们背后说他眼高于顶，觉得谁都配不上他。只有他自己知道不是——他不是看不上任何人，是他的眼睛里装着别的东西：晶体管，流片，良率，还有一条越画越陡的曲线。
那条曲线，是他在计算机实验室里看见的。
那天他帮教授跑一个图形程序，屏幕上光影流转，一帧一帧，流畅得像水。他盯着看了很久，忽然浑身发麻——每一帧画面，几百万颗像素，每一颗都在被同时计算。同一道题，不同的数据，一百万只手同时动。
而CPU呢？CPU是几个天才工人，一次做一件事，做得再快，也是一根线头。
这道题需要的，是一百万双手。
他在本子上写下两个字：并行。笔尖顿了顿，又添一行小字：图形只是开始。凡是能摊开同时算的东西，图像，物理，声音，也许有一天，连思考本身——都需要它。
毕业那天，大公司抢着给他聘书，薪水高得吓人。他一张一张收好，锁进抽屉，然后在本子的新一页上，画了一个小小的方块。
“我要开一家公司，”他对唯一来送他的同学说，“做图形芯片。”
同学以为他在开玩笑。他也笑，笑得很轻。
熵增是世界的默认方向，万物都顺着它滑向混乱。秩序从来不是天生的，是要一天一天、一拳一拳，从混乱里挣出来的。
他叫秩。所以他比谁都清楚这一点。
