## 2.2 孤立的信念
公司的第一间办公室，是车库改的。
秩和三个工程师挤在里面，白天画图，晚上睡行军床。第一块芯片流片回来那天，四个人围着一块指甲盖大的硅片，像围着刚出生的孩子。它点亮了第一帧画面，粗糙，偏色，但它在动。
那是好日子。后来的一切，都是硬仗。
巨头们先笑他：小作坊做显卡，卖给谁？然后是价格战，巨头们用别的业务赚的钱，贴着成本卖他的产品，卖一块亏一块，看谁先倒。秩咬牙跟了三年，账上的钱几度只够发两个月工资。最难的时候，他抵押了房子，工程师走了一半，走的人说：秩，你人很好，但这行轮不到我们。
他没走。他记得十八岁那年在楼顶想明白的事：所有的路都堵死的时候，剩下的那条，再窄也得走。
公司活下来了。靠着图形市场一个巨头看不上的缝隙，游戏玩家的市场。巨头们觉得游戏是小孩玩意儿，利润薄，不值得做；秩不这么想。他见过实验室里那条曲线，也见过网吧里那些少年，他们买不起工作站，却愿意为一帧更流畅的画面，攒三个月的零花钱。他们不懂技术，但他们懂“爽”，而“爽”是世界上最诚实的货币。
公司缓过来了，开始赚钱。董事会终于不骂他了。就在这时候，他做了一个所有人都反对的决定。
那是一个加班的深夜，他站在白板前，看着自己画了半年的东西：把那“一百万双手”从图形里解放出来。给每一块显卡装上一种通用的语言，让那些原本只会画画的芯片，能算任何能摊开算的东西。他给这套架构起了个名字：CUDA，统一计算设备架构。
第二天，他把方案拍在高管会上，会议室炸了。
“成本要涨百分之几？”
“功耗呢？玩家要的是风扇安静！”
“谁会拿显卡去算别的东西？疯子吗？”
财务总监给他算账：每块芯片增加的晶体管，都是纯成本；游戏玩家一分钱不会为它多付，体验还可能变差。要么涨价，丢掉最铁杆的用户；要么吞下成本，利润腰斩。
“不涨价。”秩说。
“那我们图什么？”
秩看着白板上那行字，没有回答。他没法回答。他没法说：我赌的不是明天，是五年后、十年后，有人会拿着一块显卡说，我要用它思考。他没法说：图形是这颗芯片的童年，它总有一天要长大，去做它真正该做的事。
董事会不理解，投资者更不理解。季报会上，有人当面质问：秩先生，公司是一家游戏显卡公司，还是一家慈善机构？股价应声下跌。财经评论员写文章，标题起得很刻薄：《一个被理想主义烧坏脑子的创始人》。
他一个人扛着。深夜的办公室，他常对着满墙的芯片架构图站到天亮。有时候他也问自己：是不是真的错了？全世界都说你错的时候，你凭什么相信自己？
答案还是那一个：变强。不是他一个人变强，是让他的芯片变强，强到有一天，能接住一件谁也想不到的大事。
他不知道那件大事是什么。他只知道，岸已经修好了，船总会来。
船真的来了，比他想的更快，也更年轻。
那天早上，助理冲进办公室，手里的平板都在抖：“秩总，一篇论文，业内炸了！用显卡训练的神经网络，把所有方法甩开一大截，他们用的，是咱们的卡！”
秩接过平板。论文的第一页上印着作者的名字。
他盯着那个名字看了很久，忽然笑了。这些年被骂“烧坏脑子”的委屈、抵押房子的夜晚、董事会里那些“你到底图什么”的质问，在这一刻全部有了答案。
他拿起外套：“订机票。我要去见见这个人。”
助理问：“去谈采购合同吗？”
“不。”秩说，“去送卡。”
