## 3.1 对父女的回馈
旧时代确实在那一夜落幕了。
GLM上线那天，是个再普通不过的周二。四十分钟后，运维负责人冲进秩的办公室，脸色像见了鬼："撑不住了，注册曲线是竖着的！"
首日下载量，超过人类历史上所有软件的纪录。第二天翻倍，第三天运营商紧急扩容。人们把对话截图发得到处都是：有人让它讲相对论，它讲了三遍，一遍比一遍浅白；有人失眠，它陪着聊到凌晨四点；有小学生用它检查作业，有老人跟它下棋，有程序员把半年的烂账丢过去，它一条一条理清了。
全世界被同一件事震住：它会想。不是检索，是听懂你的问题，然后想出一个答案。图灵测试通过的消息传开那天，好几个大学的哲学系连夜开会。报纸头版印着一百年前图灵自己的问题，机器能思考吗？
现在这个问题有了新的问法：机器开始思考的时候，我们该想些什么？
紧接着，熵发了一篇短论文，《规模的法则》。三页纸，一张图：把模型能力对着参数量画在对数纸上，是一条笔直的线。算力越多，数据越多，模型就越大；模型越大，就越聪明，不多不少，像木料上的纹理一样可以预测。
那条直线，是历史上最贵的一条直线。每一个看懂的大厂CEO，都把它读成了一道采购指令。
然后，淘金潮来了。一个季度之内，上百家AI公司冒出来，名字里全带着"智"和"脑"。订单排到两年后，黄牛倒卖算力配额，一块还没下线的芯片在期货市场加价三成。当年被骂"烧坏脑子"的每一颗多余晶体管，此刻成了地球上最稀缺的资源。写《一个被理想主义烧坏脑子的创始人》的评论员，换了个标题：《先知与他的百万双手》。
秩没有回骂。他只是打开那个叫"等一等"的文件夹，把历史最高点的截图存进去，然后把文件夹重命名：
等到了。
公司的估值涨成了全球第一，财经节目开始认真讨论"一家公司算不算一个经济体"。庆功宴上秩喝多了，抓着熵的袖子，翻来覆去只有一句话："那两只箱子，是我这辈子最划算的一笔买卖。"
回馈是从一套房子开始的。
城郊的别墅，带院子，车库里停了一辆红色跑车。矩收下钥匙，郑重道谢，第二天照旧坐公交去老街，木匠铺没关，老主顾的活儿不能断。别墅他倒住得舒服，把后院翻出一畦菜地，种了青菜、萝卜和小葱，说机器的饭他不懂，人总要吃几棵自己种的菜。跑车熵开过一次，嫌吵，钥匙扔进抽屉，和妈妈的硬盘躺在一起。
而真正的回馈，不是房子。
秩在董事会上宣布了两件事。第一，成立研究院，熵任首席科学家，预算不设上限，方向不设边界，永不考核KPI。第二，今后公司所有重大技术决策，听熵的。
台下哗然，有人问：她多大？
"年龄不是参数。"秩说。
有人私下劝他：把千亿公司的方向盘交给一个小姑娘，你疯了。秩的回答后来成了业内名言："方向盘本来就是她造的。我只是造了轮子。"
研究院大堂里设了一个玻璃柜，里面躺着那台八年前的生日礼物，两块老显卡并排卧着，绿光熄了。铭牌上刻着一行小字：
它们后来真的学会了思考。
熵上任后烧的第一把火，是图像生成。第一次发布，模型把"木匠"画成三只手的怪物，把"猫"画成一团长毛的云。发布会安静得可怕，董事会有人开始嘀咕。秩把嘀咕压下去，只问熵：方向对吗？熵说：对，就是不够多、不够好。秩说：那就继续。
第二次，第三次，第四次。她失误了一次又一次，每一次秩都站在她前面，像挡雨。有高管忍不住了：秩总，她错了四次了。秩说：她对了的方向，你们一次都没看见过。
第五次，模型学会了画画。它画的光让摄影师沉默，画的质感让画家失眠。人们敲一句话，几秒钟后得到一幅美得不像话的图，一个行业从此换了个地基。
第二把火烧向代码。熵给模型做强化学习的后训练：让它自己写程序，自己运行，自己看报错，自己改，像她当年在红石电路里查那根接错的线。训练日志里有一段被工程师们传疯了：模型第一次成功操纵计算机打开文件时，在输出里写了一句：
"原来手，是这样的感觉。"
秩看到这句话的时候，在办公室里坐了很久。十年前他在本子上写：一百万双手。现在，有一双手，醒了。
业绩曲线稳稳抬头的那天，熵难得给自己放了一个下午的假，回老街看爸爸。木匠铺里，矩正在给一张婴儿床打磨栏杆，刨花卷起来，落在地上像浪。当年退他稿子的期刊来信，请他做审稿人，信就压在案头的镇纸下面。
她站在门口看了一会儿，忽然说："爸，我小时候问你的问题，我快想明白了。"
"哪个？"
"人是怎么想事情的。"
刨子停了一下，又推起来。矩说："想明白了？"
"想明白了一半。机器那半，快明白了。人这半，还早。"
矩笑了："那就接着想。反正说好了，一起。"
离开老街时天已擦黑。熵回头看了一眼：爸爸在灯下打磨，木屑的香味飘出门槛。手机震了一下，是秩发来的新机房验收报告，末尾多了一行字：
"卡管够。别的，你说了算。"
熵把手机揣回兜里，在暮色里笑了。
旧时代已经落幕，而她的战争才刚刚开始。下一仗的名字，叫AGI。
