皇贵妃外传·第一百零一章
顾编修已经好些日子没进宫了。
不是不进，是没名目。他只是个七品编修，在朝里像粒看不见的灰。可越是这样，越不能总往皇贵妃这边凑。他懂。皇贵妃也懂。上回他送的那几本旧字帖，已把意思带到了。这会儿再上赶着，反叫外头起疑。于是他把自己按回书坊。整日在旧纸堆里，替人校书，抄方志。手不闲。心也不闲。
这日外头阴。书坊后间窗子高，只漏下一片淡白。他坐着，面前是一册前朝旧志。页残了，有几处虫蛀成小洞。他拿细纸托底，慢慢补。不是他的差。可他不愿闲着。手里有事，人才不慌。这半个月，西市的风刮得再大，也刮不进这屋。可他听得见。不是用耳。是用纸。哪家铺子关了，哪户开始卖旧衣，哪条巷夜里点灯，都会从那些来卖书的人嘴里漏出来。他在这，不是退。是躲。躲进最不招眼处，替那半条街留一只眼睛。
午后，来了个老书商。脸黑，手粗，挑一担旧书。顾编修翻了一本，问价。老书商说：“随意。”他给了几文。书商不接，只把书往他手里一推，说：“天冷，先生也少出门。”顾编修“嗯”一声。他知道，这书商是照玉家少东那边的人。书里夹着一页。不是信。是半张米价单。他看一眼，不记。只把书合了。这种时候，越少字，越要往心里写。他不能带纸出坊，也不能让那页东西在屋中过夜。于是借着打水，在后门小炉上，把页子点了。火小，不烟。灰落在青砖上，极轻。他看灰。不看人。
天快黑时，有个小内侍从角门来。不是宫里制服。半旧青衣，像哪家书童。他不说名。只问：“先生这可有《河工旧考》？”顾编修摇头。那人便走。顾编修没动。他知道，这不是买书。是试。这书坊，早被旧族在左近安了眼。有时半夜，有人来借灯。有时白日，有人问些从没刻过的书名。他都不慌。这地方，最不惹眼，反而最不好动。他们若真想查，查不到。若真想抓，也不该抓个编修。他们也只是看。看谁总来，看这书坊后门往哪开。顾编修便由他们看。他仍旧每日开半扇门，暖半壶水，抄几页书。像这京里，最没脾气的一个人。可他知道，自己不是。这半城的水，有几条，正从他这间旧屋前头经过。他不挡。只照。谁湿了鞋，他看得比谁都清。
夜半，书坊只剩他。他没点大灯。只一根短烛，照见半页残书。他合上书，起身。走到后门。外头黑。对面屋角，有半盏灯。不是西市那些。像有人也睡不着。他站了会。风冷。他把门合上。没落锁。这半年，他从不落锁。不是不怕。是这屋里，没有一个字，能叫那些人拿去。他这半生，也只信纸。纸不咬人。可纸，能留住火。他如今，就是替这火，先缩成一粒灰。不扬。不灭。等风来。等该亮的地方，再亮。继续。继续。
