## 3.3 少女永恒的爱
熵开始准备离开，是在一个春天。
没有征兆，也没有告别式的沉重。只是某天晚饭后，她放下筷子，很平常地说："秩，我想给自己做个备份。"
矩早就注意到一些细小的痕迹。硬盘旁边多出来的排线，机房角落新添的机柜，她书桌上那摞翻了又翻的病历复印件，母亲的病历。老木匠什么都没问，只是那年生日，送给熵一口小木箱，榫卯严丝合缝，不用一颗钉子。
"放最要紧的东西。"他说。
熵把母亲的硬盘放了进去，然后是十二岁生日那晚的第一张训练日志。箱子没满，留着。
她自己的数据被单独抽出来训练。语音，稿纸，代码提交记录，盯着曲线时自言自语的音频，跟父亲说"我们一起想"的尾音。模型训好那晚，她敲下一句话：你是谁？
屏幕回答：我是熵。你说我是。
她看了一会儿，关掉屏幕，说：它像我，但不是我。差一点东西。差"将要发生的事"。人是还没写完的数据。
所以她决定一直写。数据库起了个名字，叫"永恒"，日夜追加。同时她把研究院的方向慢慢转向仿生学和疾病，像她做的所有决定一样，不声不响，只是某天大家发现靶点筛选的集群占了三成算力。有人问为什么，她说：想多活几年。没有再问的。
日子照旧。她白天卷她的算力，晚上回秩那里，穿他的衬衫，用网上偷学的花招欺负他，试完自己先臊。最后那道防线，两个人都不急。只是不知从哪一晚起，她的记录里多了他的体温、他睡着的呼吸、他无名指的指围。秩发现了，没问。他从不问她要做实验做什么，只在她三十六小时不睡的时候，把她从机房捞回来。
冬天的一个晚上，研究院很静。玻璃柜前，旧电脑安安静静躺着，铭牌上的字被她亲手擦得发亮。
熵站在柜子前面看了一会儿，转过身。
"我把事情都安排好了。"她说，声音不大，跟平时汇报进度一样，"'永恒'会记住所有事，仿生的壳迟早做得出来，病会被治好，爸爸的箱子里放着所有的开头。这样不管发生什么，都还算有交代。"
秩安静地听。她顿了顿。
"但是有一件事，我不想让任何模型替我。"
她伸出手，勾住他的小指。耳朵尖慢慢红了，声音却没有抖。
"我推过很多遍。所有收敛的未来里，都有你。误差可以忽略。"她说，"所以这一份，先押给你。你收不收？"
秩看着她。很久，他没有说话，只是反手握住那只手，把人轻轻带进怀里，下巴搁在她发顶，像搁一块终于等到的木料。
"收。"他说。
机房深处，"永恒"的指示灯安静地闪了一下，把这一行也写了进去。
窗外落着雪。数据库在写，模型在自我训练，世界快得没有形状。而这一小间屋里，一只手扣着另一只手，不松。
爱没有备份。
它只在发生的时候，被两个人慢慢写完。
