距离周五还有四天。
林小满盯着手机日历上的红圈，手指悬在屏幕上方，迟迟没有划走。那个日期像块石头，压在她胸口好几天了。
早上醒来第一眼看到的就是这张火车票。她把它从抽屉里拿出来，夹在指间翻来覆去地看。纸质车票，边角已经有些卷曲，起点是她生活的城市，终点是那个她从没去过的小城。日期是下周三。
“到底去不去啊？”许安琪的声音从手机里传出来，带着恨铁不成钢的意味。
林小满把车票折成小方块，塞进枕头底下：“我再想想。”
“还想什么呀？票都到手了，人都邀请了，你不去才是傻子。”许安琪在那头分析得头头是道，“你想啊，他要是讨厌你，干嘛给你寄票？吃饱了撑的？所以肯定是想见你呗。”
话是这么说没错。可林小满就是忍不住往坏处想。
万一呢？
万一他只是想当面说清楚，然后彻底消失在她的世界里呢？
这个念头一冒出来，她就坐立不安。把车票从枕头底下掏出来，看一眼，放回去。再掏出来，再看一眼。来回折腾好几次，最后干脆把脸埋进被子里，发出了一声闷闷的哀嚎。
“问你话呢，准备得怎么样了？”许安琪的消息又弹进来。
林小满看着这句话，更头疼了。
该准备什么？她不知道。该穿什么？她不知道。该带什么？她还是不知道。这几天她把衣柜翻了个底朝天，挑了三套衣服又放回去两套，化妆品摆了一桌子又全部收进行李箱，行李箱打开又合上，合上又打开。她完全不知道该带什么，好像带什么都不对，好像带什么都不够。
“问你话呢。”许安琪的消息再次弹出。
“呃……还在想。”林小满回复完，把手机扣在洗手台上，继续刷牙。
水龙头的水流声哗哗的，她盯着镜子里的自己，突然觉得有点不认识这个人了。那个在公司里从容淡定的林小满，那个在朋友面前说说笑笑的林小满，现在居然为了要不要去见一个人而纠结到失眠。
可是她真的怕。
怕的不是路远，不是舟车劳顿，是到了之后发现一切都不是她想的那样。他为什么要寄这张票？是想见她，还是想彻底做个了断？如果是后者呢？如果他只是想当面说清楚，然后彻底消失在她的世界里呢？
这个念头一冒出来，她就坐立不安。
早上，她坐在床上，看着那张火车票，突然问自己——他去那里，是想见她，还是想彻底告别？
如果是告别呢？
如果他只是想当面跟她说清楚，然后彻底消失在她的世界里呢？
她不敢往下想。
晚上，公司楼下的咖啡店还没关门。林小满坐在靠窗的位置，手边放着一杯已经凉透的拿铁。她把那张火车票从包里拿出来，平铺在桌面上，就着灯光又看了一遍。
始发站是她所在的城市，终点站是个陌生的小城名字。日期是下周三，还有四天。
“他到底想干什么？”她忍不住自言自语，声音很轻，被咖啡店的背景音乐盖过去了。
旁边桌有人在打电话，笑得很开心。林小满低头看着那张车票，脑子里乱成一团浆糊。她想起这三年来的点点滴滴——论坛上的深夜聊天，游戏里的组队配合，他偶尔透露的脆弱，还有那些没有明说的关心。这些是真的吗？还是只是她的错觉？
她伸出手指，在车票上轻轻摩挲了一下。纸质触感有点粗糙，是真实的。
可是他的心呢？她看不透。
晚上回到家，林小满躺在床上翻来覆去睡不着。手机在枕头边震了一下，是许安琪的消息：“你到底去不去，给句准话。”
“不知道。”林小满回复，“我怕。”
“怕什么？”
“怕他只是想说清楚然后消失。”
消息发出去之后，那边安静了几秒，然后许安琪回了很长一段：“你不去怎么知道？万一他是想见你呢？三年了，你们在网上聊了那么久，他是什么样的人你还不清楚吗？他要是那种人，早就消失了，还用得着给你寄票？”
林小满看着这段话，想了想，没有回复。她把手机放到一边，盯着天花板发呆。
窗外的月光淡淡的，在天花板上投下一小块亮斑。她伸出手指，在那块亮斑上虚虚地画了个圈，突然觉得自己特别可笑。三年前，她在论坛上遇到他，觉得他是世界上另一个孤独的灵魂。现在，三年过去了，她连去见他的勇气都没有。
不就是去见一个人吗？
有什么好怕的？
她在心里问自己，却没有答案。
凌晨两点，林小满还是睡不着。她从床上爬起来，光着脚走到窗边，把窗帘拉开一条缝。城市的夜景在眼前展开，路灯像一条金色的河流，向远方延伸。她看着那灯火，突然想起他曾经说过的一句话——“有些路，只有走过了才知道结果。”
当时她觉得这句话特别有道理，现在再想起来，只觉得心里酸酸的。
她回到床上，把那张火车票从包里掏出来，举到眼前又看了一遍。终点站的名字她依然不认识，可能是个很小的城市，可能连火车站都很破旧。可是如果是他给的，如果是他想让她去——
她咬了咬牙，决定不再犹豫。不管结果是什么，她都要亲自去问他清楚。这个念头一旦冒出来，就再也压不回去了。
林小满拿起手机，找到那个陌生号码。这是上次他发来火车票照片时用的号码，她犹豫了很久，终于把之前那条“你到底想干什么”的短信删掉，重新打了一行字：“你到底想干什么？”
发送成功。
她把手机扔到一边，用被子蒙住头。黑暗中，心跳声格外清晰，扑通扑通的，像要从嗓子眼跳出来。等了几分钟，手机没有响。她又把脑袋探出来，看了一眼屏幕——依然没有回应。
意料之中。她苦笑了一下，把手机放到床头柜上，准备睡觉。就在这时，手机震动了一下。
林小满几乎是跳起来抓过手机的。屏幕亮起，那边竟然回了短信，只有四个字——“来，或者不来，我都尊重你。”
她盯着这行字看了很久，直到屏幕自动暗下去。窗外的天已经蒙蒙亮了，有早起的光透进来，在地板上投下细长的影子。林小满握着手机，指尖微微发抖。那是沈砚的号码，虽然他用的是一个完全陌生的号码，但她就是知道是他。“来，或者不来，我都尊重你。”
这句话像是一块石头投进了湖里，激起的涟漪一圈一圈地扩散开来。他没有逼她做任何选择，只是把这个选择权完完整整地交给了她。如果是告别的话，他没有必要说“尊重”吧？如果只是想说清楚，他大可以直接说“你别来了”。可是他说“尊重”，仿佛在说无论她的决定是什么，他都能接受。林小满从床上爬起来，光着脚走到窗边，把窗帘拉开。清晨的阳光洒进来，落在她的脚背上，有点暖。她看着窗外渐渐苏醒的城市，车流开始多了起来，上班的人们匆匆走过，每个人都有自己的目的地。而她的目的地，是那个从未去过的小城，和那个她爱了三年的人。她回到床边，把手机拿起来，拇指悬在屏幕上方。犹豫了两秒，她开始打字：“我去。周三见。”
发送成功。林小满盯着屏幕，心跳快得厉害。她深吸一口气，把手机扔到一边，用双手捂住脸。指缝间有笑声漏出来，带着点颤抖，带着点释然。不管结果是什么，她都要亲自去问他清楚。这场持续了三年的暗恋，到底有没有一个答案。
