元月。

方达律所在江城老城区一栋六层楼的四楼。没电梯。

楼道里是旧卷宗纸页受潮后特有的微霉味，混着茉莉花茶。三层到四层的拐角墙上贴着泛黄告示，「四楼律师事务所，请勿在楼道内吸烟」。落款钢笔手写：方达所。墨迹褪成了淡蓝。

沈行在门口站了片刻。门上的铜牌：方达律师事务所。字迹已被磨得模糊。

推门进去。前台没人。墙上挂着执业许可证副本，塑封的，边角翘起。

「沈行。」

赵德明从走廊尽头探出半个身子，手里攥着半沓文件。

办公室两张桌子面对面。靠窗那张堆着卷宗，茶杯压在《民事诉讼法》上，杯底在封面留了一圈褐色。靠墙那张空着，台式电脑、一沓空白A4纸、一支签字笔。

「你的位子。」赵德明说。「电脑密码123456，自己改。」

窗外一棵光秃秃的梧桐。在锦岩待了四年没看过窗外，现在窗外是律所的四楼，老城区屋顶、远处江岸模糊的轮廓。

赵德明从铁皮柜里抱出一摞卷宗，搁在沈行桌上。咚一声。

「整理。按日期排。缺损页用标签补。」

沈行翻开最上面一本，建设工程施工合同纠纷。立案日期二〇二三年七月。证据目录后面夹着便签：「赵律师，甲方说这批螺丝是假货，你看看。」纸边卷了，发脆。

九点到十一点，整理了七本案卷。三本缺页，他用打印纸裁成标签贴了页码。标签上的楷体是在锦岩写探伤报告练出来的。

第八本翻到一张法院传票。送达日期去年八月，被告未签收，退回。邮递员在回执上写了一行字：「门面已转租，无人。」

「这种，没送达的，怎么处理？」

赵德明接过去看了一眼。

「你已经用律师的眼光在看了。」

「什么意思？」

「看到没送达知道问，这就是律师角度。一般人按日期排完就交给我了。」

中午。楼下快餐店。

「下午给你介绍个人。」赵德明扒了口饭。「同期实习律师，周敏。二十六岁，河州大学民商法硕士，比你多读七年书。」

「比我还是比你？」

赵德明筷子停了一拍。「比你。跟我比，她多读三年。」

下午两点。周敏推门进来。

黑色羽绒服，白衬衫，双肩书包侧袋插着保温杯。拉链上挂了一个法院徽章造型的钥匙扣。她扫了一圈办公室，目光在沈行脸上顿了一下，评估年龄的眼神。三十八岁的前质量主管不像实习生。

「周敏。沈行。你俩同期。」

握手，手上没茧。翻法条的手。

「河州大学民商法硕士。你哪个学校？」

「没读法律。」

「那怎么过的法考？」

「自学。」

周敏多看了他一眼，不是质疑，是重新计算。二十六岁的硕士在计算一个前工人怎么用十个月过法考。

「之前做什么的？」

「制造业。做质量。」

「跟法律有什么关系？」

沈行放下卷宗。「都是找裂缝。工具不一样。」

周敏愣了一下。点头，被一句话说服但不太甘心的那种。她低头继续写摘要，写到第三行忽然停笔，抬头。

「那你之前的经验，能用在案子里？」

「要看过才知道。」

「怎么看？」

沈行把一本卷宗插进架子。「看人。不是看法条。」

周敏拿起笔又放下。那种表情，教科书里没教过这一章。

「那你举例，这本卷宗，你能看出什么我看不出的？」

沈行把卷宗抽回来，翻到证据目录第三页。「这批螺丝的供货方资质审查记录，日期是二〇二三年三月。但合同签订日期是二〇二三年一月。」

「什么意思？」

「先签合同，后审资质。程序倒挂。」

周敏拿过卷宗翻了翻。「你从日期看出来的？」

「在工厂，每批零件进厂都要核供货方资质，先审后签是铁律。看到先签后审，第一反应就是流程有问题。」

周敏在本子上记了一行。抬头看他的眼神不一样了，不是重新计算，是重新分类。把"前工人"挪到了"有东西可学"的那一栏。

赵德明在对面翻卷宗，没抬头。嘴角动了一下。

「行了。下午你俩一组，周敏写案由摘要，沈行按编号排架。」

周敏翻开第一本。民事裁定书，管辖权异议。看了半分钟，落笔：「申请人主张合同履行地不在本院辖区，依据《民事诉讼法》第二十四条申请移送管辖……」

三段式，裁定结论、法律依据、学理分析。事实部分在第三段末尾，两句话。

沈行接过她写完的卷宗翻了一下。「写这么多？」

「标准格式。导师教的。」

他没再接话。把卷宗插进档案架，铁皮上爬着锈斑，编号标签是手写的，墨水褪成淡蓝。

插完五本回头，周敏还在写第二本。笔尖落在「违约责任竞合」上，每笔都在斟酌。

法条背得熟。不熟的是签约那天的温度、工地混凝土的标号、第一批货到的时候甲方有没有往工地跑过两趟。沈行知道这些，不是因为学过法律，是在工厂待过。每批货出厂要盖几个章，每个章后面有几个人签字。不是法学理论，是制造业的肌肉记忆。

傍晚。赵德明从抽屉里抽出一份文件夹放在沈行面前。牛皮纸封面，没有标题。

「打开。」

林小禾案全部材料。伤残鉴定、事故调查报告、工艺参数。还有他之前微信发给赵德明的振动数据和台账摘要。

「用律师的眼光重新看。」

「什么区别？」

「以前看的是质量问题。现在看，请求权基础。证据能力。谁，对谁，基于什么，可以主张什么。」赵德明点了一下文件夹封面。「身份换了。眼镜也得换。」

沈行翻开事故调查报告。里面一行字：「事故原因为操作工未按规程作业。」旁边盖着锦岩的公章，红色，圆形，中心五角星。这个章他在锦岩见过无数次。以前见到它，意味着事情结了。现在再看到，意味着事情刚开始。

他翻回第一页。拿起笔：

「原告：林小禾。被告：锦岩重工。案由：产品责任纠纷。」

盯着「原告」两个字看了很久。不是第一次写，但以前在笔记本上写，像练习。现在写在律所卷宗首页，不一样。

他把材料重新摊开。伤残鉴定→工艺参数→事故报告→台账摘要。四份文件按时间排列，从林小禾受伤那天倒推。排列方式和在锦岩时一样，探伤报告在前，工艺记录在后。但现在看的是法律关系链，不是因果链。

写完第一条笔记：「被告对产品缺陷适用无过错责任，《产品质量法》第四十一条。」下面加一行：「免责事由，技术标准。须证明当时标准无法检出HRC 47。」

第四天。下午。林小禾来了。

褪色的黑棉袄，灰色围巾遮住右边脖子，遮不住太阳穴那道疤。从眉梢斜到发际线，边缘已变成灰白色。

「沈哥。」

坐在会客沙发上，只坐前半个屁股。手攥着一个塑料袋，里面是住院单据。

「我要起诉。」

他盯着茶几上的烟灰缸。「赔偿不是最重要的。我就是想知道，为什么那个零件可以装上去。为什么有人知道它不行，还让它上。」

上次听这句话是在医院，「我想要一个说法。」那时他刚辞职，法考还没考。现在A证在口袋里，虽然执业证还差一年，但已坐在律所沙发上，面前是委托代理合同。

「我帮你。但实习期不能独立代理。赵律师一起。」

「我知道。」

赵德明从办公室出来。

「还有个问题。」他看着林小禾，话对沈行说。「你之前是锦岩员工。锦岩是本案被告。」

「利益冲突。」

「对。你接触过内部信息，保密义务还在。做林小禾的代理人，要过合规关。」

「怎么过？」

「第一，你离职前不是锦岩法务，接触的信息属员工职务行为，传统利益冲突规则不直接适用。」赵德明竖起一根手指。「第二，保密义务不因利益冲突规则解除。能用的是公开渠道信息，和合法权益范围内的。」

「老钱的台账」

「台账是内部文件。但你是合法持有人吗？」

沈行想起老钱把台账塞进他手里那天，「我等的不是一个人，是一个能说话的人。」

「老钱退休时把台账交给我保管。私下给的，我是当时的事业部质量主管，这批档案跟我经手的质量问题直接相关。他交给我是合理的。」

赵德明看了他一眼。那种眼神，上次在面馆问为什么做律师也是这个。不是质疑，是验算。

「合规我出书面意见。律协对利益冲突有专门指引，前员工代理，只要不利用在雇主处获取的保密信息损害前雇主利益，且前雇主未提出异议，原则上可行。但每一步都要有书面记录。」赵德明停了一下。「我见过一个反面案例。前年有个律师，从甲公司法务部跳出来，代理乙公司告甲公司。用了在甲公司接触到的商业秘密做证据。律协查实后，停止执业六个月。不是因为他代理了前雇主的对手，是因为他用了不该用的东西。」

「区别在哪？」

「前员工代理前雇主的案件，本身不是禁区。禁区是利用职务获取的保密信息谋取利益。」赵德明看着沈行。「你的情况，你在锦岩是质量主管，不是法务。接触的工艺数据是履行职务时正常知悉的。但你用它来起诉前雇主，这条线要划清楚。振动数据是你在职务范围内采集的，可以作为技术背景，但不能直接作为证据提交。需要通过合法渠道重新获取。」

「申请法院调取？」

「可以。或者」赵德明顿了一拍。「找老钱。」

「从现在起你经手的每一份文件，都要做好上仲裁的准备。」

「清楚。」

赵德明转向林小禾。「签吧。」

委托代理合同。五页纸。

林小禾签字时手在抖，手背上冻疮疤痕还没褪。他在隧道里干了三年。

签完把笔放下。「什么时候能开庭？」

「实习期满之后。拿到证第一时间起诉。」

赵德明补充：「时效到二〇二七年四月。时间够。但别浪费。」

林小禾站起来。走到门口停住。

「沈哥。」没回头。「我不是信法律。我是信你。」

门关上了。走廊脚步声渐远。沈行站在窗前，梧桐枝条光秃秃的，冬天过了一半。

晚上九点。办公室只剩沈行一个人。

他从公文包最里层拿出那个口袋，A4纸折叠成四分之一，边缘磨出白茬。外面两圈透明胶带已经发黄。

拆开胶带。

里面两样东西。老钱三年汇总，三十七条被结案的质量问题。他一年前写的情况说明，撕碎了，碎片小的指甲大，大的巴掌大。

他把碎片倒在桌上。三十几片。

在锦岩最后那个下午，他写完这份情况说明然后撕了。撕的时候是平静的。因为知道自己还没资格说话。

现在有了。不是律师证，是替林小禾说那句话的资格。替老钱十四年台账重新打开的资格。

他想起辞职后某个深夜，在手机备忘录里凭记忆重写过一遍。没撕，没打印。但那不是原件。电子版能证明他记得，不能证明他当年写过。现在原件回来了，三十几片碎片，一张桌子，拼出来的就是当年的笔迹。

拿起一片，「BMC-320」。第二片，「轴承座」。第三片，「硬度」。第四片，「HRC」。

开始拼。

碎片在桌面上慢慢合拢。每一片都能找到位置，他写过，每一笔都记得。

最后一片到位。

标题完整了，「关于BMC-320掘进机主驱动轴承座质量隐患的情况说明」。落款：「技术质量部 沈行」。日期：「二〇二三年十一月」。

他把老钱三年汇总放在旁边。两份文件，一张桌上。

拿起手机，给林小禾发了一条：「时效窗口拿到证后还剩约十五个月。第一时间起诉。」

给赵德明发了第二条：「合规意见我要一份正式的。」

放下手机。把拼好的A4纸放回口袋。打开电脑，新建文件夹，「林小禾诉锦岩重工」。点开空白的起诉状模板，光标在左上角闪烁。

打下第一行，

「原告林小禾，男……」

停在破折号后面。

窗外梧桐枝的影子落在拼过的A4纸上。细碎的影子像裂纹。但纸是完整的。