第五十八章 西河有风
从吴淞镇回来，赛金花没再提那杯茶。那半口没喝的碧螺春，像根小刺，不疼，可总在舌底。她“哦”一声，回屋先开窗。让风进来。这风不潮，是干的。从西边来。像有人把远处河滩上的沙气都卷了来。她“哦”一声。心说：闻人桂讲西河，不是假。西边这些日子，风都变了。不是上海的风。是河风。窄。硬。带草腥。这风一吹，她就知，路在变。变得离水更近，离街更远。
她开始留意西边。买米时，听见有人说周浦、松江。有人讲青浦那边的小火轮翻了一条，不深，只搁在滩上。她“哦”一声，不接。只把米袋扎紧。心说：河，不是江。江吃人，有浪。河吃人，没声。河道窄，芦苇高。船一进去，像从街上拐进夹弄。进，容易。出，得看风。看水。看天边那点云，是不是还在原来的地方。她“哦”一声。她没去过西河。可有些路，不用先走。闻着风，就知宽窄。听着地名，就知深浅。这不是本事。是久了。久得连地名都像旧伤，一碰，就记起一段。
几日里，她没出门。只在屋里把旧鞋改紧。不是那双厚的。是另寻了一双，鞋口松。她拿黑线沿口子收两圈。收完，又用湿布把鞋面擦软。鞋头一点点翘，像小船。她“哦”一声。河上的日子，鞋最吃劲。不是走。是站。站在船头，站在跳板，站在湿草里。脚一软，人先倒。她“哦”一声。不能倒。便把鞋口一收再收。像把整个人都收进去。
第五日，灰衣人来了。带了三张旧票子，一小纸包，说：“先生定了。入冬前，初六。你到周浦。船在早市后头。有人领。”赛金花“哦”一声，接了。不数。先问：“是不是木船。”灰衣人“哦”一声：“是。”她又问：“有篷没篷。”灰衣人“哦”一声：“有。旧。”她“哦”一声：“那好。旧船走暗河，不响。”灰衣人不再说。走。她“哦”一声，回屋，把纸包拆开。是一小包花椒。不重。几钱。她“哦”一声。闻人桂倒记得。船上潮，花椒放衣襟里，能压霉气。也防虫。她“哦”一声，把花椒又包好。不闻了。太香。香到鼻子里，人就软。她得等上船前，再打开。那时，风一口，水一口，花椒一口，人一口。这四口，才撑得住一夜。她“哦”一声，看天。天又灰。西边云厚。像有雨，又不落。她“哦”一声。初六。还有四日。这四日，她要把自己从“岸上人”，再磨回“水上人”。不是变。是回。回到那个能在窄河里，不点灯，不出声，只借着风、水、草声，把船送过去的人。她“哦”一声。把灯点着。小火。放在窗边。风一过，火矮了矮。又起来。她“哦”一声。这灯，也像她。不灭。
本章写的是赛金花从吴淞回来之后，开始为西河上的夜船做准备。西河不像江，不宽，不响，却更难走。她没去过，却从风里闻出路数。她收鞋，收花椒，收自己那点还没散的神。闻人桂给她花椒，不是体恤，是懂船。她也懂。有些东西，不大，可到了夜里水里，就是命。她这四日，就是要把自己重新泡回“船上人”的影子里。不是害怕，是知道，这一趟，比吴淞更窄。窄得不能有一寸松。
