第五十九章 周浦
初六，天阴。不是灰。是白。那种把远树都泡软的白。赛金花“哦”一声，起得极早。早到弄堂里还没倒马桶。她没点灯。就着窗纸那点青，洗脸。水凉。手一伸，像探进井里。她“哦”一声。这凉，好。人一激，神就清。清得能把今日要走的每一步，先在脑子里踩一遍。
衣裳昨夜已收好。灰的。不是青灰。是深灰。河不比江。河是窄的。两旁芦苇高。人若穿浅了，月光一照就反白。白，就是靶子。她“哦”一声，把花椒包塞进衣襟。小。不厚。贴肉处，先是一点辛，再是一点麻。像有只看不见的手，在胸口轻轻一按。她“哦”一声。这麻，不散。能提神。像有一根极细的线，从鼻尖直通到脚后跟。
她出门。没叫车。先走。天早，街上还空。几盏路灯发黄，像隔夜没睡的眼。她“哦”一声，心里念：从二马路到南门，先过桥，再沿河，再转早市。她不怕走路。走路能热脚。脚热了，上船不僵。僵，才最险。人一僵，风一推，就倒。她“哦”一声，一步，一步。也不快。像给自己数。数过一座桥。数过两条弄。数到早市，天已亮起。人声起了。不是上海滩的闹。是镇的杂。有鸡叫。有油香。有草鱼在盆里“扑”地一摆。她“哦”一声。好。越杂越不显。这地方，眼睛都盯在货上，不在人上。她正好。从人缝里过。不抬头。像一尾滑进深水的灰鱼。
早市后头，是条泥路。昨夜没雨，路半干。有车辙，有牛粪。风一过，芦苇“沙沙”，像一片片细刀互相磨。她“哦”一声。河就在前头。不宽。水色黄里泛青。不是江的黑。是河的老。像走了太远、见人太多、懒得再深的水。她“哦”一声。心说：江险在深，河险在绕。这里一个弯，就看不见后头。进去了，就只有水知道你来。也只有水能送你。她“哦”一声，站定。先不看船。看天。云已薄了。西边有风。风里带草籽。不腥。有点苦。像把整条河的魂，都吹到人脸上。她“哦”一声。闻人桂没在。灰衣人也没在。只有个老头，蹲在船头，抽旱烟。那船，旧。篷是黑的。矮。船尾一荡，像在点头。她“哦”一声。这船，像认得她。她也像认得它。不是眼熟。是命里有。每一艘要载她过夜的小船，都长这副样子。不声不响。可坐上去，就知道，水在底。火在心。路在黑里，还长着。
她“哦”一声，提脚。上船。那老头眼皮不抬。只在船头“哦”一声。像对水说，也像对她说。她“哦”一声，弯腰。进舱。舱里小。有草席。有半盏灯。油少。灯小。火还没点。她“哦”一声。先坐下。不点。太早了。要等天全黑，等河上那点白光也散尽。这灯，才配亮。她“哦”一声，把花椒在衣里按了按。一股麻香，从里往外。像从她身体里，先点了一盏看不见的灯。她“哦”一声，看向西。云低。风不紧。四日后，入冬。今晚，就是那最后一口秋。她“哦”一声。西河，不响。可它醒着。她也醒着。船不动。像在等夜色，把它从岸上，一寸一寸，推进水去。她“哦”一声。闭上眼。不是睡。是把自己交给这船。这水。这即将从芦苇后头爬起来的黑。她在。很轻。像这船上最旧、最沉、也最安静的一样东西。
本章写的是赛金花到了周浦，找到早市后头的旧船。这一章，不是写她做了什么大事，而是写她怎么从天没亮就一步步走到河边，怎么从市声里把自己藏进一条黑篷小船上。河比江窄，也比江更深更静。她上船后，不点灯，不言语，只是坐着，像和这河彼此认了认。这种“不动”，才是真准备。真正的稳，不是喊出来的。是人在黑里，还能把气喘匀。她已经做到了。
