第六十四章 回城
天越走越亮。田埂到尽头，是一条土路。不宽。被牛车碾得稀烂。赛金花“哦”一声，踩在路边草上。不是挑。是路太黏。鞋底重。一步带起半斤泥。她“哦”一声，停下。在草上刮。刮了左，再刮右。像要把这一夜的黑泥，也刮回地里。刮完，继续走。前头有人。不是接她的。是早起的农人，牵着牛，不看她。她也“哦”一声，不避。这里，只有人。没有鬼。天一亮，鬼都躲进草里。人，才最该躲。她不躲。她走得慢。像平常妇道，回村。不是从河上。是从田头。走着走着，就成了这大片青灰里的一小块。不显。可也不散。
大路头，停着一辆驴车。不是灰衣人。是个戴草帽的。见赛金花来，只“哦”一声：“回？”她“哦”一声，坐上去。车板硬。铺着半片旧毡。她一坐，像坐进一堆干草味里。驴子“哼”一下，轮子滚。天越走越明。两边开始有房子。有炊烟。有卖早的，摆出半屉包。她“哦”一声。不饿。不是不饿。是过了。人一过，神就空。空，就不觉。只觉着这路，比昨夜好走。好走，却更累。她“哦”一声，把背靠着。不是软。是松。松，才回得了魂。像一尾鱼，从黑河里游回来，到了浅处，才敢摆。她“哦”一声，合眼。不是睡。是躲。躲这越来越闹的晨光。这光，暖是暖，可也亮。亮得人心里那些暗处，一下全被照出来。她“哦”一声。不看。不听。只由车颠。像躺在一条旧船上。水是旱的。可还是水。因为人，还在往回去。
到二马路，天已大亮。她下车。没谢。只把几枚钱递了。草帽“哦”一声，接。不数。车走了。她“哦”一声，回屋。门推开。潮气已散。屋里有一点点光，从窗子斜进来。不是新的。是昨夜自己留下的。她“哦”一声，先不脱衣。先点灯。火一着，屋里才像有人。她“哦”一声，坐。这一坐下，才觉出脚。不是疼。是胀。像走了半辈子，脚底心还在地里。她“哦”一声，打水。水凉。她倒进盆，把脚放进去。凉，从脚心窜上。不是舒服。是醒。像给这双脚，最后认个路。它带她去的，它自己也得受。她“哦”一声，低头。看那水，一点点黄。是泥。是露。是这半宿，从西河到草屋，从草屋回城，一路沾来的。她“哦”一声。不洗了。擦干。天光已白透。她“哦”一声，把窗推大。外头，是上海。不新。不旧。像她。她“哦”一声，心说：我如今，也算是西河上的人了。不是靠船。是靠这一夜。不响。不躲。不软。往后，只更难。可，我已不是昨夜以前的那个。她“哦”一声，把灯吹了。烟一尺。散。像把昨夜，也全放回风里。她“哦”一声。躺下。不等天黑。白天，才该睡。睡着，才有力气，再等下一次，更黑、更窄、更没有尽头的河。她“哦”一声。眼合。人静。外头，有黄包车跑过。铃响。她“哦”一声。像应。又像没应。
本章写的是赛金花从西河回到上海。天亮了，路好走了，可人更累。她坐驴车，回屋，点灯，洗脚，再睡。她知道，从这一夜起，自己又比从前重了几分。不是身子，是身价。西河那口，她算是进去了。可进去，不是完了，是开始。她什么也没说，只把夜放回风里。人躺下。天还亮着。可她的下一段黑，已经在前头等着。这一章，写的是“收”。把夜收好。把路收好。把魂，也收回这间小屋里。收实了，才接得住下一回。
