第七十二章 初一前
离初一还有几日。赛金花不出门。不是躲。是养。这上海滩，风一阵，雨一阵。那晚公馆里吸进来的香灰气，像在衣裳缝里生了根。她把紫衣挂到通风处，不洗。只用半湿的布，从领口到衣角，一遍遍抹。抹得那香灰味散了，才重新盖上一块旧包袱。这衣裳，不能穿第二次。至少不能在这种时候。有些颜色，露一次，就得藏。藏久了，再亮出来，才又新鲜。人也一样。
她白天煮饭，洗衣，擦窗。不是勤快。是手不能停。人一闲，就爱想。想多了，心就浮。浮，就容易被外头那点风吹动。她“哦”一声，把窗开半扇。街上热闹。已入腊月，卖年画的、炒花生的、弹棉花的，都出来了。那弹棉花的“嘣嘣”声，不紧不慢，像给这整条巷子铺底。她“哦”一声，心说：这才是人间。有米有柴，有孩子哭，有娘骂。你方唱罢我登场。我这样的人，夹在里头，不能做角儿。做角儿，太亮。要做那根弦。不响。可没我，这曲子就散。
初一日，天有风。不冷。是南风。潮潮的，像春天先伸出一只脚。赛金花“哦”一声，早起。不穿那紫。改穿一件蓝灰。不新。可洗得软。领口有暗花，细得看不清。她“哦”一声，对镜。不点妆。只把头发全拢到后头，不簪。用黑线缠两圈。紧。利落。像要去见一个不能让他看出半点倦意的人。
有人来接。不是灰衣人。也不是沈六的车。是个小厮，年纪极轻，眼睛不抬。说：“先生让等在南码头。”她“哦”一声，出门。车早候在弄口。她上。帘一放，外头那些声，一下像被水蒙住。她“哦”一声。这条路，她认得。不是去公馆。是往江边。南码头。那里有船。有货。有把命系在跳板上的人。她“哦”一声，心说：初一。江边。姓郁的。他倒是会选日子。不早不晚，偏挑人最易松的时候。年关将近，满城都忙着活。没谁顾得上看别人。这，才最像他。
车停。她下。风大。江面灰黄。有小轮在远处冒烟。码头人不多。有个戴破毡帽的，在缆桩边蹲着。见她来，也不起。只“哦”一声：“郁先生在船上。”赛金花“哦”一声，顺他下巴一点。是一条木船，不大，黑篷。不靠岸。离岸三丈，虚着。跳板没搭。她“哦”一声，站定。不是上不去。是这船，没想请她上。是看她怎么过去。她“哦”一声，侧脸。风从江上打来，像一只大手，把她鬓边几根碎发全吹直。她不按。只把下巴微收。朝那船“哦”了一声。船头便有人从篷里出来。不是郁先生。是另一个。朝岸上人“哦”一声。那戴毡帽的才起身，去搭跳板。赛金花“哦”一声，不等稳，先走。她走跳板，一向不看水。只看那头。这跳板不宽。风一吹，人像站到半空。她“哦”一声。一步。两步。三步。到船头，那船一晃。她“哦”一声，拿脚尖先一点。稳了。才整个人进去。郁先生坐在舱里。面前摆着小炉，不烧水。只点着。一星红。像在等。又像在计时。他“哦”一声：“你来了。”赛金花“哦”一声：“初一。风好。不来，对不起这江水。”郁先生“嘻”地笑。炉里火跳一跳。她“哦”一声，把背一挺。坐。这船，又往江心去了。她“哦”一声。不是去对岸。是去一个，比岸更远的地方。那里，没有年画。没有炒花生。没有巷子里的弹棉花声。只有水。和这船。和这姓郁的男人。她“哦”一声，心说：借势。风一大，人不能顶。得顺。顺到江心。才知这船，到底是往东，还是往西。她“哦”一声。不再看岸。只看那星炉火。像这满江灰黄里，唯一没有出声的引。她“哦”一声。任船走。人，比风还静。
本章写的是初一这天，赛金花被接到南码头，上了一条不靠岸的船。郁先生没在公馆，改在江上。这地方，没年味，没人声，只有风和灰黄的水。她知道，这是另一场“看”。不是看脸，是看她在水上、风里、跳板上，怎么站，怎么进，怎么坐。她上船时，一步一点，不惊。她把心沉到最稳，任船往江心去。这，就是借势。不跟风顶，也不被风推倒。顺到深处，才看得清这船要带她去哪。命，是风。她，是那帆。帆不硬。可没有帆，风再大，也是空吹。
