三转后沟在白灰坡背面。
白日里从桥下抬头看，只会觉得那一带比别处更白一点，像坡骨上积了一层抹不开的旧灰。真等夜里绕过去，人才知道那根本不是一条正常走人的道。
道先往下塌，再往里缩。两边灰墙像被常年流下来的湿浆啃过，边上挂着半截断桶耳、烂草绳和被灰水泡白的布垫。脚一踩，地皮底下还有空声，像下面不是实土，而是一层被掏松的旧沟腹。
闻岐、阿苇和闻十六是后半夜才摸过去的。
柳药婆没跟。她要留在桥北药摊，盯着有没有人反过来先把那只桶拖走。闻小满本也想去，被闻岐压在坡脚，只让她守灯和页。因为灰鳝七既说后沟是候前口，那地方便不只是藏人，十有八九还会先记桶、记候、记可转。真出了岔子，桥下总得还留一口能接页、能认声的人。
阿苇一路都没说话。
他平日走桥面脚快，走窄坡也快，可今晚越近后沟，脚底越像绷着一根冷线。那线不是怕被人逮住，而是怕自己真听见葛猴儿的声。
因为一旦听见，事情便再也不能往“也许只是借去半夜”那边骗了。
闻十六在前头贴墙探路。
他比谁都更会走这种旧口，哪怕脚下是湿灰和碎瓦，也总能先踩到最不响的那一点。转过半塌灰墙后，他忽然抬手，示意后头两人蹲低。
阿苇顺势伏下，鼻尖立刻闻到一股很冲的气味。
不是白灰本身的燥味。
而是灰里混着潮水、烂麻、旧桶木和一点压不住的人汗。那味一钻进鼻子里，人胸口便先堵一半，像有人拿湿手把你嘴一捂，再把你往灰沟底按了按。
前头隐约有灯。
灯不高，只沿着地面压出一道发闷的黄线。顺着那道线看去，后沟里果然不是空的。沟边每隔两三步就倒着几只桶，桶身有的裂了，有的耳掉了一半，像专门被丢在这儿等修。可再细看，便会发现其中几只并不是真坏，只是桶底都被灰泥故意糊过，看不清旧码。
更里头则有一道低棚。
棚用旧铁皮和木梁拼成，高不过一人半，门口横着一根斜杠。斜杠边坐着个缩肩的守沟人，怀里抱着一只小铜锤，偶尔敲一下边上那口破桶，声音又闷又短，像在给棚里什么人定点。
阿苇正盯着那守沟人，沟更深处忽然回了一声。
不是人喊。
是桶响。
“当。”
很轻，很克制，像谁不敢太用力，只用指骨在桶沿内壁上碰了一下。
阿苇头皮一下就炸起来了。
因为这响法他认得。
葛猴儿以前在桥北推桶，手瘦，敲桶从不拿掌心拍，嫌疼，总爱弯着中指第二节去磕。磕出来的动静不大，边音却短，像一口气缩在桶腹里没完全弹出来。
别人也会敲桶。
可阿苇跟着他跑过太多趟桥北坡，分得清。
他几乎要往前冲，闻岐手却先按住了他肩头。
阿苇回头时，眼里都红了半圈，嘴唇一动不动地比了两个字：
“是他。”
闻岐没立刻放开他，只顺着那声响往里听。
片刻后，棚里又传出两下更碎的碰声：
“当，当。”
中间停得极短。
守沟人抬了抬头，拿怀里铜锤往身边破桶一敲，回过去一长声：
“咣——”
棚里便静了。
阿苇看得手都抖了。
这不是胡乱敲。
是认号。
沟外人敲一声，里头人回两声，守沟人再拿长音压过去，像是在说：听见了，别再叫。
闻十六伏在最前边，往右侧轻轻一滑，摸到半截塌木桩后，才回头用唇语道：
“棚里至少五口。”
“不全是大人。”
阿苇心里那股火一下更冲。
五口。
也就是说，葛猴儿不是这沟里唯一被空桶拖来的小口。白灰坡这条路平日看着只借一只两只手，真到了后沟口，竟已攒出一棚等分的人。
沟里又有人影晃动。
两个脚手从坡上拖下一串空桶，桶身用一根长绳穿成排，拖过去时，桶底在地上磕出一连串低响。守沟人这才站起，把斜杠挪开半边，让那串桶贴着棚门下过去。
阿苇忽然看见，棚门口里侧地上蹲着个很小的人影。
那人抱着膝，肩窄，头发一绺一绺贴在额前，像很久没抬过头。可就在空桶拖进棚边时，他忽然偏了偏脸，像想透过桶缝看外头。
只这一下，阿苇便更确定了。
葛猴儿看人时总先侧脸，不正冲着看。因为他小时候被坡上的灰溅伤过左眼，侧着看会舒服些。
阿苇喉头一紧，再也忍不住，抬手在自己身前那只倒桶内沿上，极轻极轻敲了两下。
“当，当。”
闻岐来不及拦，声已出去。
那两下比风大不了多少，可在后沟这地方，却像针一下扎进了水里。守沟人当即转头，眼神朝这边扫来。
阿苇全身都僵住。
下一瞬，棚门里那小影子却忽然也在桶侧回了一下：
“当。”
只一声。
可够了。
阿苇差点当场哭出来。
不是因为怕。
是因为葛猴儿果然还会回桶。
这说明他还没被磨空。
人还在。
闻十六动作极快，顺手抓起地上一块碎灰砖，朝左边更远的一只烂桶丢去。“哐”的一声脆响立刻在斜坡另一头炸开。守沟人瞬间起身，拎锤往那边跑了两步，两个拖桶脚手也跟着骂骂咧咧转头。
闻岐趁这一息，扯着阿苇沿塌墙往后退。
一直退到灰墙外侧那条更黑的小缝里，三人才重新压住气。
阿苇背贴着潮墙，呼吸发颤，眼泪却到底没掉下来。他只是低低说：
“真是他。”
“他回我了。”
闻岐点头。
“而且他知道外头有人在找他。”
“这比只听见他还活着更要紧。”
因为只要葛猴儿还认得敲桶，还懂得回声，那就说明他在候棚里虽被压着，却还没被彻底教成只听锤响、不认外头的人。
这意味着他还能配合。
还能认页。
甚至还能替他们把棚里的事往外递半句。
三人没敢立刻走。
闻十六又绕到更外一点的低缝里，贴地看了片刻，回来时手里多了一样东西。
是一小截灰泥脱落的桶底皮。
上头原本糊着泥，被人脚踩裂了，里边露出半个浅凹的刻痕：`一候 七`
阿苇看见那“七”字，手心都凉了。
“这是不是……”
闻岐把那截桶底皮翻过来，又和昨夜活手账上那行 `葛猴儿 桥北推灰小手 未回` 对了一遍，心里已大致有了数。
一候，说明葛猴儿真进了后沟第一候。
七，则未必是他名字第七，也未必是第七只桶，更像是同一候里给他排出来的顺手号。人一旦进了候，便不再先拿原名点，先用这种最方便分拨的短号记着。
守沟那头又响了一遍铜锤。
这回不是短敲，而是三下并着一下长拖，像在给棚里人定下一趟转口时辰。
闻十六低声道：
“后夜第三趟。”
“他们明晚多半会再拨人。”
闻岐当即明白，这一夜不能白听。
光知道葛猴儿还活着，不够。还得把“后夜第三趟”这句也写回去。因为它说明候棚里的人不是常年堆着不动，而是在按趟、按桶、按口外拨。若错过这一趟，葛猴儿明夜便可能不在第一候了。
阿苇还盯着沟里那点灯。
他忽然咬牙道：
“我记得他回我的是一声。”
“他以前要是嘴里不方便说话，回一声就是‘我听见了’。”
“要是回两声，才是‘别来’。”
这一下，闻岐心里那点迟疑也定住了。
葛猴儿回的是一声。
不是乱响。
是认出来了，也知道外头有人能听懂。
闻岐把那截桶底皮塞进袖里，又压低声音对阿苇说：
“今夜起，你把葛猴儿敲桶的响法一笔一笔记住。”
“以后我们不能只靠看人找他，得靠声找。”
阿苇用力点头。
他来时还怕，回时那股怕反倒被一种更硬的东西替了。不是因为后沟不吓人了，而是因为他头一回在这地方听见：被空桶领走的人，竟还能靠一声桶响把自己先认回来。
三人撤出后沟时，天边还没亮。
坡外风一阵比一阵硬，吹得人脸上全是灰。闻岐走到半坡时停了停，把袖里那截桶底皮摸出来，看着上头那半个 `七`，忽然觉得这不是一个顺手号这么简单。
总收口前那套坏法，最狠的不是把人领走。
而是先让你觉得，他只剩一个顺手号，也够用了。
可第493章走到这里，葛猴儿偏偏用一声桶响，把这套坏法顶回去了一点。
因为只要桥下还有人认得这声响，那“七”后头，就还不只是七。
