《盘古开天记》第一章，我从最老的“光鲜”刨起。
女娲补天。这四个字够老，也够亮。
但我不写女娲。我写那个被叫做“补天”的年代里，一个女人的命。
---
第一章·补天
天塌没塌，她不知道。她家屋顶先塌了。
那是雨季，先起风，后打雷。屋是土屋，梁是老梁。雨从北墙渗进来，像谁端了盆，顺着墙根慢慢往里灌。她男人不在。上月被叫去“补天”了。
什么叫补天？她也问过。来的人说，黄帝要祭天，要取石，要垒台。天破了，要补。她不懂，只知道男人是壮丁，被一条草绳套着膀子牵走了。走时男人把家里唯一的蓑衣留给她，说天凉，你披着。她不肯。男人说，你不披，我死在外头也不值。她这才收下。
男人再没回来。
秋后，回来几个同去的，说男人凿石时，从崖上栽下去，找了两天，只找着一只草鞋。那鞋她认得。底子是她用米浆一层层糊的，前头张了口，还没补。
她没哭。晚上把孩子生下来。是个男娃，瘦小，哭声像猫。她给起名“石”。她说，你爹凿石补天，你是石头命，天塌不下来。
那几年，她一个人。种谷，谷稀；种豆，豆黄。屋再漏，她不等谁。天一亮，她背上娃，挽了草绳，拖来一捆捆茅草。踩着木梯上房，瓦片割手，她不吭。补了北坡，南坡又漏。补了南坡，东角又塌。她补了又补，像她男人说的“补天”。
那年娃五岁，夜里起烧。她抱着，满山找野蒿。天黑，路滑，她摔在沟里，腿被石头豁开一道口子。她爬出来，一瘸一拐，怀里的娃还热着。后来娃退了烧，她的腿落了个拐。村里老人说，这婆娘，一个人补天补地，是女娲转世。她听见，不说话，只把草绳紧了紧。
“天没补完。”她说。
后来那口屋又漏。她再上房。天上没雷，她倒在瓦上。手里还攥着一把没绑上的茅草。有人看见，说像只大鸟，扑在屋顶上。那年她四十二。
她的儿子石，后来被征去凿渠。又死在外头。
再后来，洪水把村前的土台冲塌了。有人在泥里挖出半只草鞋，已烂得不成样。没人认。一只狗叼着，在雨里跑。几个孩子跟在后面。他们唱：“天破了，天破了。”
---
人话版：
这篇叫“补天”，但我不写神话，写一个男人的死，和一个女人一个人的一辈子。正史里“女娲补天”是补天，可她补的是漏雨的屋顶，是塌了的家。她男人被征去“补天”，死在石场。她一个人生孩子，种地，上房补屋，最后也死在房上。这屋到死没补完。这就是旧天道的“光”：一句“补天”，下头垫着多少连名字都没留下的人。他们不补天，他们只补自己的房。房比天还难补。因为天是假的，房是真的。房底下，得有人活。我写她，不评一句。听书的人要是觉着冷，就对了。天是补不好的，土里的人，是一代代往里搭的。
