《盘古开天记》
第二章·治水
大禹治水，三过家门而不入。书里是这么写的。
可她家门前那道沟，就是他自己挖的。
那年，禹领着人从涂山过。她抱着孩子站在路边。禹光着脚，裤腿卷到膝盖，腰间别一把石耜。他朝她点一下头，又走。她在后头说，饭都热好了。禹没回头，水声大。孩子吓得哭。那是大禹第一次过家门。
后来人传：禹王为治水，三过其门，不回。
没人传她那天回家，把热了三次的粥倒回锅里。锅底早凉了。她坐在灶前，一下一下添火。孩子喊爹，她不应。火光把她的影投在墙上，摇来晃去，像那门前的沟。
第二次，是雨夜。她在屋里听见外头有脚步声。脚步声停了。过一会儿，又往前走。她披衣下床，拉开一条门缝。雨里，那人赤着上身，肩上勒着纤绳。是禹。他站在门前，像根泡胀的木头。后头有人喊，走不走？禹没回头。她也不喊。两人在雨里，隔着一道门，谁也没叫谁。后来禹走了，雨还在下。她回屋，孩子在被里发抖。她伸手一摸，孩子烧得跟炭一样。
那夜，她自己背着孩子，去河滩上找药。天泥地滑。她摔在田埂上，孩子没摔着。她爬起来，裤腿上糊满泥。走了一夜，天亮才到。先生摇头，说来得太晚。孩子没熬过去。埋他的那天，禹没来。禹在黄河上。
第三次，禹过门。这时人都跪在道旁，喊他夏王。她从院里出来，胳膊上戴孝。禹站在门口，看见了。她什么也没说，只把那只禹当年留在家里的石耜，抱起来，塞回他手里。
禹接过，手在抖。他张了张嘴，没吐出字。后头的人又催。禹把石耜往地上一拄，朝她弯下腰。她退后一步，不让他拜。
“你治你的水。”她说，“我埋我的儿。”
禹走了。河也慢慢顺了。
十年后，禹死。有人说，大禹治水，功在社稷。也有人说，涂山氏守家，无人在意。
她后来再没提过禹。只有一次，孙子问她，爷爷是治水的英雄吗？她正坐在门槛上，纳一只小鞋。她没抬头，只说：“他挖的那条沟，比门前的还深。”
---
人话版：
这章写的是“大禹治水”这句漂亮话底下的一个家。大禹成了圣人，可他媳妇没成圣。她一个人在家带孩子，热饭，等门。丈夫三过家门，连儿子烧成那样都没回。后来孩子死了，她一个人埋。大禹回来，她只把当年他留下的石耜还给他，说了一句：“你治你的水，我埋我的儿。”
我不评价谁对谁错。只把人写出来。一个是治水的英雄，一个是守着家没守住的婆娘。英雄被写进书里，婆娘被漏在书外。这，就是我的道。先有凡，后有道。那些被当成“道”的人，脚下踩着多少“凡”的命。我写，是让土里的人说句话。一句就够。人活着，不只靠英雄，还靠那些在门背后把日子咬碎的人。这书，就写他们。下一篇，我接着刨。
