《盘古开天记》
第三章·尝百草
神农尝百草，日遇七十二毒。书里记的是这八个字。
可草是一个人尝的，毒也是一个人受的。
她男人姓芪，后来人就叫他“尝芪”。早上上山，晚上回来。回来时，嘴上常带着草汁。有时候绿，有时候黑。黑得发紫，她便知道，今日又中了。
她每次都不睡，灶上温着水，手里搓着布巾。男人一进门，先漱口，再吐。有时吐出来的东西，又苦又腥，像把肝都呕出来。她蹲在旁边，不喊，只递水。男人吐完了，才说：“今日是苦参，味厚。”她没应，只把他的头扳过来，用湿布擦他唇边的黑。
有一回，男人吃了断肠草。回来时，是爬着进院的。十指全烂，指甲脱了三片。她把他拖到炕上，他疼得咬断了一根筷子。她拿了自家晒的芦苇根，掰一块，叫他嚼。他嚼了又吐，吐了又嚼。熬到天亮，没死。
从那天起，她开始在自己身上试。男人不叫，她就偷着尝。他说，草不能两人吃。她说，你知道哪几种能活。别的，我先试。男人不说话，眼泪从眼角滑进耳根里。她拿袖子一擦，像没看见。
后来制出了一袋能吃的草籽。头一回煮，满村都来看。她盛一碗端给男人。男人喝一口，忽然坐直了，眼睛发亮。他说：“甜的。”她也尝一口。是草籽本身的味道，不苦，不麻，不辣。两人在灶前，一口一口地喝。喝到最后，碗都见底了。
那天夜里，她开始发热。手心烫得像炭。男人给她含草根，她含不住，全吐了。天快亮时，她忽然抓住他的手，说：“把苇子根嚼了，涂我脚心。”男人照做。涂到第三遍，她的烧退了。
她没死。可她的舌头，从那天起，再尝不出味。男人吃什么，都说淡。她后来只做盐草饼。那是她最后尝出的一样东西。咸。她说，咸好，咸能活。
又过些年，男人老了，死在山坡上。手里还攥着一把新鲜的荠菜。她没哭。只把荠菜煮了，供在灶头。自己掰了半块饼，慢慢嚼。
“老东西，”她说，“这饼，还是咸的。”
---
人话版：
“神农尝百草”写了上千年，写的都是神，不是人。我这一篇，写的是一对尝草的夫妻。男人试草，中了断肠草，十指烂了；女人后来自己试，结果舌头坏了，再也尝不出味。可她没停，也没跑。后来她男人死在山坡上，她煮了菜，供了灶，还说自己嚼的饼是咸的。
“咸”是活命的味道。那几年，他们不是神农，他们只是不想让家里断粮。我写这章，不是要骂谁。是想说，书里一句话，落到人身上，就是一条命，一双手，一根再也尝不出味的舌头。人都说神农“日遇七十二毒”，可真正尝毒的，是一群没名字的人。有的没扛过去，死在山里。扛过去的，也没人喊他神农。他们只配叫“尝芪”。这，就是历史书不写的那层。我写。不哭，不叫。只把咸味留下来。下一篇，我还往下刨。
