《盘古开天记》
第四章·铸鼎
黄帝铸鼎，鼎成，龙来迎帝。史书里记的是这七个字。
可那口鼎，不是从天上掉下来的。是矿里刨的，火里烧的，人血淬的。
男人是被一队兵带走的。走到村口，他回头，看见他女人追出来，鞋都没提上。她往他怀里塞了半块菜饼，还热着。兵催，他掰成两半，自己留了一半，另一半又塞回她手里。她说，你回来，我烙新的。他点点头。这一走，三年。
头一年，他挖铜。矿道又窄又矮，人只能跪着凿。膝盖烂了，皮肉和布长在一起，每晚撕下来，带下一层新肉。有人喊，底下透了。他说，不是透，是塌了。人像地鼠一样往后退，身后“轰”一声，十来个人就埋了。他没被埋。他是拉绳的。
第二年，他炼铜。炉高七尺，火从早烧到晚。脸烤得发脆，一碰就掉皮。渴得狠了，喝铜水槽里的水，舌头发麻。后来吐了两天。一个老匠说，这水沾了铜气，活不长。他听了没说话，只把裤腰勒紧两寸。
第三年，他铸鼎。铜水亮得像太阳，往模里一倒，把黑夜都撑破了。有人喊，成了。满场子跪倒，喊黄帝。他没跪。他站着，眼睛被那光一打，全花了。当夜，他的眼睛开始疼。先是一边，再是两边。天亮时，全瞎了。
龙来那天，他被人抬回村。他女人还在灶前。看见他，不哭，也不叫。她把那半块菜饼从柜里拿出来，已经硬了，裂了口。她掰成两半，自己一半，男人一半。男人接过去，没咬，说：“我回来，不烙了。”她没说话，只把饼搁回他手里。
那天，外头响动大得吓人。村里人都往山上看，说有光。有人说，黄帝乘龙去了。男人坐在灶前，眼睛睁着，什么也看不见。他问：“天还在不在？”他女人说：“在。”
他说：“那就好。我还以为鼎把天遮了。”
---
人话版：
这章写的是“黄帝铸鼎”四个字。我不写黄帝成仙，不写龙怎么接他。我写一个被征走三年的男人。他挖矿，炼铜，铸鼎，最后眼睛瞎了。等龙来那一天，他回了家。他女人没给他烙新饼，柜里那半块菜饼早干了。两人坐在灶前。外头说黄帝乘龙走了。他问：“天还在不在？”女人说：“在。”他说：“那就好。”
这一篇，写的是“光”和“黑”怎么一起落在人身上。黄帝铸鼎，龙来接。这是天大的祥瑞。可同一个村子，同一个时辰，一个瞎了眼的男人坐在灶前，等着吃一块干裂的饼。鼎是真的，天也是真的。可撑起那个“祥瑞”的，是无数个这样回不去的人。他们没上天，也没下地。他们回了家，眼睛却再也看不见天。这，就是我的道。历史越亮，底下越黑。我往下刨。你接着听。
