《盘古开天记》
第五章·涿鹿
涿鹿之战，黄帝胜，蚩尤败。书里写得热闹，天兵天将，风伯雨师。
可他没见过黄帝，也没见过蚩尤。他只见了两种旗子，红的，青的。他和同乡十几个人，被分在红旗下。发一把石斧，一块木牌，上头刻着他自己的记号。他说，我是种地的。那管事的说，种地的才杀。
前头打起来时，他还没看清人。风卷着沙，嘴里全是土。有人喊，冲。他便冲。后头有人倒，前头有人倒。他踩着一条胳膊，软塌塌的，他不敢看。他那把石斧，砍出去三回，全劈在风里。后来一个青旗的人扑上来，他拿木牌一挡，木牌碎了。那人也倒了。他不知道是不是自己杀的。
仗打了七天。他饿了七天。渴了就趴在泥沟里，喝那种半红的浑水。天是灰的，地是腥的。夜里有人哭，有人喊娘。他缩在死人堆里，把自己埋了半截。只留两只眼睛。他看见天上有星星。他忽然想起，家里这个时候，该收黍了。
第八天，听说蚩尤被砍了头。他挤过去，只看见一根高杆。人头挂在上头，头发散着，脸上全是黑。他盯了一眼，没认出来。直到后来有人说，那是蚩尤。他才想起，他也是个人。杀他的人，得了赏。他们这十几个同乡，只活下来两个。他是其中一个。
回家那天，他站在村口，不敢进。他怕自己这身味。后来还是他女人先看见他。她正蹲在门前晾黍。一抬头，愣了。簸箕一歪，黍撒了一地。她没叫，只把扫帚放下，迎上去。走到跟前，忽然停住，低头看他的手。左手少了半根指头。她没问，解开自己的头巾，把他手裹了。
夜里，他睡在炕上，身子还发抖。他女人从背后抱住他，像抱一根烧了半截的柴。他忽然说：“我杀了人。”她没应。只把他往怀里紧了紧。
过了一会儿，她说：“黍都收回来了。你不在，我也收了。”
他哭起来。像被刀背砸开，一下，又一下。
---
人话版：
“涿鹿之战”四个字，书上写的是黄帝打蚩尤，正与邪，胜与败。可落在人身上，就是一个人被拉去当兵，饿了七天，喝了泥沟里的血水，少了半根手指，回家还只会打抖。
我不写那场仗怎么打，也不写谁对谁错。只写一个人从战场上回来，站在村口不敢进门。他身上全是死人的味，可他还是回来了。他女人不问他杀了谁，只说黍已经收了。这才是最重的话。外头打成什么样，家里地不能荒。仗是一阵子，可日子得一直往下过。
历史书只记“黄帝胜，蚩尤败”。可胜的是上头，败的是下头。真正在泥沟里舔血的人，是那些连名字都没有的。他们不为天下，只为能回家。有人回不去，有人回来了，还得自己把自己从死人堆里挖出来。这章写完，我不叹。只留一句：一场大仗，够人过一辈子。我接着往下刨。
