《盘古开天记》
第六章·取火
燧人氏钻木取火。六个字，写进书里，就是一堆火种。
可那场火，不是从神仙手里掉下来的，是从一个男人的手指头缝里钻出来的。
那年冬深，天寒得邪门。先冻死鸡，后冻死人。男人用破布裹了手，满山找火。他不信雷。雷太远，等不得。他记起哪夜石斧砸在青石上，火星子溅出来，落在他手背上，烫了一下。他便天天揣着两块石头。后来石头被雪浸湿，打不出火星。他急，在树根上磨。磨到指头出血，血滴在木屑里。他还磨。
他女人从怀里摸出一把干透的艾绒。那是秋天晒的，一直贴着肉藏，怕潮。男人红了眼，说：“就这些，点不着就没了。”女人说：“你点。我再去搓。”
她蹲在风里搓。搓得指甲劈了，嘴里还哈着气。男人不敢点，拿脸贴着艾绒闻。闻出一股草香。他忽然就哭了。不是嚎，是从眼窝里往外冒，水一出眼，就成了冰。他说，咱不能死。你等着。
他脱了袄，把女人和三个孩子裹成个团。自己光着膀子，蹲在背风的坑里，一手按木，一手拉绳。拉一下，停一下。皮磨没了，又磨血。血把木屑泡软，又把绳染红。转到后半夜，木头里先冒烟，不亮。他低下头，一口一口地吹。烟往他肺里钻，他咳得浑身打摆子。忽然，“蓬”一下，着了。那点火像从地底跳出来的。他忘了手，忘了冷，只管把艾绒往上一贴。火起来了。不大，一撮，可把雪都照亮了。
他女人和三个孩子围过来。谁都不说话。火照着四张脸，黄黄的。最小的娃伸手，想去抓。他一把拦住。说：“别碰。这火，是命。”
后来满村都来看。他教人搓艾绒，教人钻木。村人点起了火，不再冻死。过些年，书里说，燧人氏教民取火。
没人知道，那夜他差点把手磨断。也没人知道，他女人贴肉藏的那把艾绒，是怎样一点一点搓出来的。更没人知道，点了那一撮火，他家锅是空的，人是饿的。可有火，就有烟气。有烟，就像个家了。
---
人话版：
这章写“燧人氏钻木取火”。我不写神话，只写一对快要冻死的夫妻。男人在雪地里磨石头，用自己手上的血把木头泡软，最后钻出第一撮火。女人把艾绒贴身藏着，搓得指甲劈了。火不是天上掉的，是人拿命换来的。
书里写“燧人氏教民取火”，好像一句话，人就都会了。可在那之前，是无数个像他一样的人，在雪地里瞎试，把手磨得只剩半条。火照亮的不只是村子，还有他家里四张饿黄了的脸。那个家，锅是空的，人是饿的。可烟囱里有烟了。有烟，就像个家。
这章不喊不叹。就是告诉你，人不是靠神话活过来的，是靠手指头。手指头还动，命就还在。这也是土道。火从土里起，土在火下疼。我继续往下写。
