《盘古开天记》
第十二章·触山
共工怒触不周之山,天柱折,地维绝。天倾西北,故日月星辰移焉。书里这十四个字,硬得像铁。
可那山不是共工撞塌的。是几十万民夫,一锹一锹,从根上挖断的。
那年大河改道,朝廷要挖一条新河。叫“折天河”。男人被征去。村里同时被带走的,有十一个人。最大的四十七,最小的才十五。他们走前,家家婆娘出来送。有塞干饼的,有塞草绳的,有把家里唯一一床薄被撕成两半的。
男人女人没话。女人把一袋炒面挂他脖子上,又往他怀里按了一小包盐。她说:“出汗多,得沾盐。没盐,人软。”男人点头。她跟着队伍走了半里,被管事的拦下。她喊:“记着,别往西边那坑里跳!”男人回头。那坑是前年筑堤挖的,埋过几十口人。他说:“不跳。”又走了几步,忽然停下,喊她的名字:“桂娘,你等着。冬天回来,我给你割肉。”
那袋炒面,他吃了十七天。后来越吃越少。工地上先缺粮,后缺水。人一茬一茬地倒。有人倒在泥里,被当成土踩实。男人一直没往西边去。他记着桂娘的话。他挖的是东段。东段水大,泥软。有人喊:“山动了!”大家抬头。不是山动,是河里的水头下来了。像一堵黑墙,直直地拍过来。男人往高坡上跑。跑着跑着,右脚陷进泥里。他拔,没拔出来。水到小腿,到大腿,到腰。他看见他前头一个小娃,十五岁的那个,被水一卷,人就不见了。他张了张嘴,一口黄水灌进来。他最后一眼,看见坡上有人点着火。火是红的。天黑得早。
桂娘是在半月后听信的。来人说,东段垮了,活下来的人说,男人在最后一夜还跟人提,说要回家割肉。她没哭。她用那包盐,腌了一坛菜。腌好,封了。开春,她把那坛菜摆在灶上。一块肉也没割。一年后,肉价跌了,她才称了半斤,切成片,在灶上慢慢烙。她说,你回来闻闻,这肉香。院门没关。风一吹,门响。她去开,外头没人。只有天低下来,像要下雪。
---
人话版:
这章写的是“共工怒触不周山”。书里说,山倒了,天塌了。其实真正把山挖断的,是一群被征去开河的民夫。男人答应女人冬天回家割肉,后来被水卷走了。女人腌了菜,一年后才买半斤肉,自己慢慢烙。院门开着,风一吹,她当是男人回来了。
“天柱折”听起来气派。可到底下,就是一场大水,一条新河,和无数没等到开春的人。我这书,不写“天塌了”。只写“肉香了,门响了,人没回”。这,就是土道。道在上,土在下。你把上头擦得再亮,底下该凉的还是凉。我继续写。下一章,还给你看。