《盘古开天记》
第十八章·结绳
书上说：“上古结绳而治，后世圣人易之以书契。”这话不假。可头一个被绳勒住的，是一对连字都不识的人。
男人住河湾边，打鱼，也编网。他女人在家织布，也搓绳。男人每次出门，女人就给他一根绳，打一个结。一个结，是三天。两个结，是七天。她说，你看着绳，就晓得我算日子。男人也回她，打一个结，是打到了鱼；打两个结，是换了半升黍。
这些结，是他们自己的书。男人不识字，却认得每一个结的形状。哪个松，哪个紧，哪个是他女人用牙咬过的。后来，部族里来了个巫人。他说，绳结太乱了，神要重新定。于是改了结法。大结表示十，小结表示一。颜色也分。红绳记猎物，白绳记粮，黑绳记债。
男人觉得新鲜。他把自家打到的鱼，用红绳打了大结。秋后，官府来收租。巫人拿绳子一对，说，你这几个结，是假的。鱼不能白记。要拿粮来抵。男人不懂，说，那结是我婆娘打的，咋能假。巫人说，绳法改了。你的结，废了。
后来男人家的那条船，被人拖了去。他女人追到河边，只看见船底朝了天。男人蹲在岸上，用脚趾头勾着一根草绳。他说，我把命也打个结。女人没说话，回家把所有的绳子都烧了。烧到一半，男人闯进来，从火里抢出一根没烧完的。他说，这结打得牢。是什么。女人说，你忘了。那年你掉进冰洞，我守了一夜。你说，要是能活，就给我打三个结。你回来，只打了一个。你说，先欠两个。男人愣了。他看着那半根绳，忽然不说话了。那绳子被火燎得只剩下半截。男人把它缠在手指上，缠了一圈。他抬头，对女人说：这两个，我现在打。于是，他真的打了两个结。一个，是命。一个，是家。
女人看见，眼泪往下掉。她说：你这个傻子。字你不会。结，倒记得。男人说：我这一辈子，就记你这一样。
后来官府再来。男人把那个结递出去。官府的人翻来覆去看，说，这值几斤粮？男人说，不卖。这是我婆娘打的。那人笑了，把绳子扔回他怀里。说：这破绳，比命还宝贝？男人没接。那绳掉在泥里。他蹲下去，捡起来，擦了又擦。女人站在他身后，没说话。风从河边吹来，带着水汽。男人把绳子重新缠在指上，说：走，回家。
到了家，他把那根绳挂在灶头上。以后每日做饭，火一燎，绳子就晃。谁也没再问。有些东西，官府算不明白，绳结也记不全。可人知道。人心里，有杆秤。那杆秤，不是字，也不是结。是命里带来的。
---
人话版：
这篇讲“结绳记事”。听起来古老，可那根绳，就是最早的文字。但这篇里的夫妻，他们不认字，只会用结记日子。后来上头改了结法，他们的结就作废了。男人说他不识字，只记得欠他婆娘两个结。等他把结补上，外人才知道，那不是欠，是把命和家捆一起了。
世上很多东西，算盘和字都算不清，只有人心里的结，是死扣。我写这个，还是那句话：先有凡，后有道。字在纸上，道在命里。命要是没了，字也白搭。这，就是土里的命。不是光，是根。我接着写。
