《盘古开天记》
第二十四章·骊山
书上说：秦地有宫，曰阿房；有陵，曰骊山。刑徒七十万，作宫未成，欲更择地，乃营骊山。
七十万。谁也没数清，只记了这数。
男人被押去骊山，是深秋。他才成亲两个月，院墙还没干透。差役来的时候，他正在拌泥。两把黍秆糊在土墙上，还带着点草香。他说，我去换个人。差役笑，说，你家连个多的人都轮不上。他女人从灶房出来，手里捏着半张菜饼。他不要。女人把饼塞他怀里，饼还烫。他说，等我回来，院墙得糊完。女人点头。那时候天还早，露水重。他走到村口，回了一次头。女人站在墙边，手还沾着泥。他没再回头。
走了一个月。脚上鞋破，腰上带松。同批的人，死了九个。他扛过来了。骊山下，营帐黑压压。天亮就上工。挖土，挑土，夯实。有人被砸死，有人被埋，有人夜里在草棚里睡着了，再没醒。他吃的是陈黍，喝的是浑水。腰上磨出一个血洞，他不看，只每日把腰带紧一点。因为松了，命就漏。
他女人在家，糊完了墙。墙干了，她往上挂了串辣椒。夜里风大，辣椒碰着墙响。她起来三回，以为有人敲门。后来天凉了，她把他的旧袄改小，又拆了，舍不得用。她去邻家借米，邻家说，兵荒马乱的，你们家那口子怕回不来了。她不听，回家把门关上。后来有人来收赋税，她把最后半袋黍交出去。那人说不够。她指着墙上的辣椒说，这行不行。那人看了一眼，说，几串干辣椒也当粮？她没说话。人走时，把辣椒也撸走了。她站在空墙下，没哭。
陵越修越大。有人说，山都改了道。男人已经不太能走了。他挑土时，身子斜得像一捆干柴。管事的拿鞭子，抽在肩上，他身子一晃，摔进坑里。有人把他拖出来。他嘴里还在说，家里墙干了。夜里，他发高烧。同乡把他搬进草堆。他女人没来。太远。他也没叫。只说，你跟我说说，家里那墙，朝向哪边。没人理他。后来他自己说，朝南。他看着黑，又说，她该挂辣椒了。
没多久，他死了。像睡着一样，被人用草席卷了。草席太短，脚露在外头。他那双鞋早烂没了。
消息没传回村。她继续等。又一年，有从北边回来的人说，骊山埋了四十万，你男人八成在里头。她没说话，夜里蒸了一锅饼。蒸到天亮。她把饼一个个摆在墙头。摆不下了，就用草绳串着，挂在门楣上。有人经过，问她，你卖给谁？她说，等风来。风不来，自己吃。她真吃。一天吃一个。硬了，就往热汤里泡。她把他的旧袄拆了，做了双鞋。太小，自己穿不上。她就放在门口。她说，过路的人，脚破了就穿。过了半年，鞋还在。他也没回来。
后来墙塌了。她把那串干辣椒埋了。埋得很浅。一到天热，还能闻见辣味。路过的狗闻了，打喷嚏。她坐在门槛上，眼睛朝南，一望就是一天。她不信那些“七十万”。她说，人不在多，在没不没那口气。他那口气，肯定还在。墙干了，也还朝南。只要朝南，就受得着风。受着风，就记得家。
---
人话版：
这一章，我写的是“骊山陵”，就是秦始皇那座地宫。书上记的是“七十万刑徒”，听着像一个大场面。可这七十万里，有一个刚成亲两个月的男人，被拉走了。走前他女人往他怀里塞了半张热菜饼。他到死都记得，家里的墙朝南，该挂辣椒了。
他女人在家，墙干了，辣椒让人抢了。她没哭。后来听说男人死了，她蒸了一锅饼，摆在墙头，一天吃一个。再后来墙塌了，她没搬，只把辣椒埋了。她天天朝南看。
一个“骊山”要埋多少这样人，没人写。因为写的人不埋。埋的不写。我写，是替她守那面朝南的墙。人可以被埋进土里，可家不能。风不能。辣味也不能。这是我要刨的，最光的陵，底下最黑的家。
