天刚蒙蒙亮，市局技术队的门还没开，黑脸已经蹲在邮电大楼对面的马路牙子上抽完第三根烟了。
九几年，传呼台的数据不像后来那样满世界留痕。机主信息可以造假，但只要发过信息，邮电局交换机的记录里就一定有底。黑脸找了在邮电局当科长的老战友，软磨硬泡弄来了一张盖着红章的协查函，才把那台笨重的打卡式记录机吐出来的数据单拿到手。
数据单上，那个神秘号码在过去半个月里，一共收到过十一条信息。回拨的电话，分布在全市七个不同的公用电话亭。
黑脸盯着那七个地址，眼睛眯成一条缝。
这七个电话亭，五个在省政协机关宿舍附近，两个在云栖会所所在的街区。
太干净了。
干净得像是有人拿着尺子量过一样。没有规律，没有重复，每一次回拨都像是随机散步。这是一个极度谨慎，甚至有些强迫症的人。
但黑脸知道，再完美的犯罪，在九几年的技术条件下，只要用了公用电话，就一定会留下时间和地点的痕迹。他掏出一张城区地图，把七个红点圈出来，然后用铅笔连线。
线条交错的中心，指向了一个地方——省政协机关大院。
与此同时，我已经坐在了林婉面前。
询问室的暖气烧得很足，林婉脸上终于有了点血色。我把那个老式的索尼随身听放在桌上，按下播放键。
磁头转动，那个低沉、沙哑、带着一丝不易察觉的傲慢的声音再次流淌出来。
“……尾巴已经处理了。”
“……连强这个人，太干净了。动不了。但……可以让他走弯路。”
“……给他一个假账本。”
林婉听着，身体微微僵硬。当那段关于“行车记录仪”的对话响起时，她的手指无意识地抠着衣角。
“就是这个人。”我关掉随身听，看着她，“郑志远死前，有没有跟你提过，这个声音有什么特征？”
林婉沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“他……咳嗽。”她终于开口，声音很轻，“说话的时候，每隔几分钟就会轻轻咳一声，像是有痰卡在喉咙里。还有……他转笔。郑志远说，这人一思考就转笔，转得很快，像在打拍子。”
咳嗽。转笔。
这两个细节，录音里听不太清，但一旦知道，再听就能捕捉到背景音里那极轻微的、压抑的咳声。
“还有吗？”我追问，“口音呢？”
“很标准的普通话，但偶尔……偶尔会带一点点卷舌的尾音，像是北方人，但在南方待久了。”她努力回忆着，“郑志远说，这人喜欢喝茶，不喝浓茶，只喝清茶，而且只用玻璃杯。”
这些零碎的特征，拼凑不出一张脸，但拼凑出了一个活生生的人。
一个爱咳嗽、转笔快、喝清茶、用玻璃杯、说话带着隐约北方卷舌音的南方高官。
我走出询问室，外面的冷空气让我精神一振。黑脸正好从外面回来，手里捏着那张画满红圈的地图。
“连哥，”他把地图摊在我面前，“七个电话亭，六个是摆设，只有一个地方是核心——省政协机关大院。而且，所有回拨的时间，都集中在下午三点到四点之间。”
下午三点到四点。那是机关单位上班的时间，也是喝茶的时间。
我看着地图上那个被红圈重重标记的大院，又想起林婉描述的那个用玻璃杯喝清茶的人。
“黑脸，”我声音压得很低，“去查一查省政协里，谁有这种喝茶的习惯。还有，谁最近老是‘感冒咳嗽’。”
黑脸点了点头，眼神里闪过一丝厉色：“连哥，这水很深。”
“再深，也得趟到底。”我看着远处灰蒙蒙的天际线，“那个‘01’车，那个传呼机，那个声音……他们都在那个大院里。现在，我们只需要一个确凿的证据，把他从那群人里钓出来。”
我摸了摸口袋里那张SD卡。
还有十四段录音没彻底分析完。
也许，就在剩下的那些声音里，藏着能钉死他的最后一颗钉子。
