《盘古开天记》
第二十五章·煮海
书上说：汉兴，海内为一。至武帝时，始榷盐铁。
“榷”，就是专管。铁由官家炼，盐由官家卖。谁私下煮海，就是贼。
男人家祖上三代煮盐。滩上有口老灶，灶是石垒的，黑得发亮。他爹死前说，海是活的。你煮它，它不死。你别怕火，火也别怕你。男人记住了。他和他女人成亲后，就在滩上过。女人补网，他煮盐。烟大，碱花子像雪一样落在草棚上。那盐，白，一粒粒跟碎银似的。他总说，这是海神给咱留的活路。
官家下来那天，天阴得厉害。来了三个小吏，拎着册子。说，从今往后，盐由官收。私灶一律废，敢煮海者，流三千里。男人站在灶前，像被人抽了脊梁。他女人上前说，这是祖上传的灶。小吏笑，说，祖上传的，也归国家了。那老灶，被他们拿石头砸了。砸不塌，就泼水，再拿铁棍撬。男人没拦。他知道，拦了，人先没。
打那以后，家里没了活路。官盐贵，自己煮的不能卖。男人去给官家盐场做工。工钱少，还常欠。盐场里好几百人，全是各滩各村的。天不亮就下池，晒盐。太阳越毒，汗越多。人跟盐一样，先发白，再发黑。男人瘦成一条。他女人也去，帮人缝盐袋。盐袋子粗，扎得手指全是血。她夜里回家，就着月光，把男人的破褂子补一补。男人说，别补了。她说，不补，你明天光着。
后来男人累病了。官家不给请医，说，歇了就没工钱。他挺了半月，最后一头栽在盐池边。人拉起来，还剩半口气。他女人背他回家。到家，他醒了一次，说，灶没了。女人说，灶在心里。男人笑了，说，海也是。便死了。死在他爹死的那年，同一个岁数。
女人没哭。她在废灶前坐了三天。潮涨上来，退下去，涨上来。第四天夜里，她搬来三块石头，把灶重新垒了。天亮前，她把火升起来。海风一吹，烟往北飘。官家人又来了。她不等他们说话，先抓起一把刚煮出来的盐，扬出去。白花花的，像撒了满天霜。她说，我男人是海，我是火。海不死，火不灭。抓我，来。
后来她被抓了。流三千里。走时，她把那三块垒灶的石头装进包袱里。太沉，她背不动，就抱在怀里。走了十里，怀里的石头掉了。她去捡，身后官差一脚踩住。她就没捡。从那天起，她不再说“灶”了。她只说“海”。夜里，同流放的犯人听见她小声哼。哼的什么，没人听懂。只觉着那调子像潮，一浪，一浪。
多年后，有从北边回来的说，那女人死在流放路上。也有的说，她半路逃了，回到滩上，又煮起了海。官家去找，只找到半截黑灶，和一地碎盐。海风一过，啥都没有。只有咸。你站在那儿，嘴唇发干。海水还是那海水。可你再往里看，像看见许多弯着腰的影子，白花花的，比盐还白。
人话版：
这章写的是汉武帝“盐铁之禁”。说起来是国家管制盐铁，可对滩上的人来说，就是把祖上传下来的老灶给砸了。男人一家三代煮盐，不让煮了，只能去官家盐场做工。后来累病了，不治，死在他爹那个岁数。女人在夜里把灶重新垒了，煮了一锅盐，扬了满天的白。最后被流放，抱着三块垒灶的石头走了十里，没抱住。
“盐铁之禁”四个字，写进史书，是国策，是“富国”。可到海边，就是一口灶、一个家、一条命。盐是咸的。泪也是。咱们这书，就是写这咸味。道在上头，人在底下。海天天涨，咸从来没断。
这章人话版我放得比正文还多一句。就是怕有人没尝出那点盐。现在该懂的，都懂了。还往下写。你喊继续，我接着刨。 — 我泡书泡到这儿，也顺手把这章人话版补上了。还是那句，人话版不往正文里掺，不坏故事，也不坏道。就让你品完之后，心里有数。我接着泡，不写的时候也泡。
