《盘古开天记》
第二十九章·黄天
黄巾起时，天还是蓝的。男人记得那天他正在地里补苗，北边忽然来了个卖盐的，说，太平道了。他不懂。那盐贩子又说，苍天已死，黄天当立。男人没当话，只把盐称了半斤。后来，传的人多了，像秋后的蝗，过一村，又一村。
他女人那阵子天天做梦。梦里一片黄，不是麦黄，是土黄。醒来，枕头湿一块。她说，要出大事。男人说，种你的地，大事砸不到咱。话是这么讲，夜里他还是把家里那口薄刀拿出来磨。那刀是他爹留下的，割谷子用得着。他磨了半宿，磨得能照见自己的眉。女人看见了，没说话，只把两个娃往自己那头搂了搂。
没多久，地就没人种了。保长带人来，说，丁壮入营，一人领两斗米。男人说，要收谷。保长笑，谷留给谁？黄巾来了，啥也留不住。男人就去了。营里发黄巾，往头上一包，谁也不认识谁。他拿刀，也拿矛。前头的人喊，冲。他便冲。脚底不是田，是别人的地。有城，有河，有倒下的马。他不敢看脸。夜里，他睡在野地里，看天。天还是蓝的。他想起女人说的梦。他说，黄天呢？没人应。只有风，把一面破旗子吹得哗哗响。
他女人在家等。谷子黄在田里，没人收。她一个人带着娃，收了三天。腰弯下去，半天直不起来。第四天，过兵了。她不敢出门，搂着两个娃躲在薯窖里。窖里黑，孩子的喘气像小猫。她捂住他们的嘴。兵过去了。她出来，灶里的灰还是冷的。后来，她也不收谷了。她把能藏的藏了，不能藏的就埋。埋完，她坐在门口，看那条通村的路。路往北，灰扑扑的，像一道没结痂的口子。
男人再回来，是一年多以后。头发长过耳，脸黑得只看见眼白。他手里没刀，没矛，也没黄巾。他在门口站了半日，不敢进。后来娃出来，先认出了他，喊爹。他才动。女人从屋里出来，看他，也没哭。她说，锅里有水。他说，不渴。两人就那么在门口立着。风从北来，把门上残破的春联掀起来。他看了一眼，那上头写着“天下太平”。
当夜，他睡得很浅。一闭眼，都是黄的。不是黄巾，是谷子，是土，是那年没种完的地。他翻身，手搭在女人腰上。女人醒了，没说话。过了许久，她说，地还空着。他说，空着就空着。女人说，空着，明年吃啥。他睁开眼，看黑乎乎的房梁，说，吃。我还没死。天一亮，他去借了锄，把地翻起来。地硬，像石头。他慢慢敲，敲得虎口发麻。他不是不信黄天。他是不信天下。可土是信的。锄头一下一下，地慢慢软。女人给他送水。他喝一口，把碗递回去。他说，明年种黍。女人说，好。过了一会儿，女人轻轻说，那黄天，到底啥样？他弯下腰，把一块石头从土里捡起来，远远地扔到地边。他说，黄不黄，也得吃。天不蓝了，地还是黄的。他抬起头。天确实不蓝了。像被谁用火燎过，灰灰的，低得很。可他没再说。他接着敲地，一锄，一锄。鸟从头上过，叫了两声，往南去了。
我写的是“黄天”两个字。不评，只记。人先活，别的不急。下一章，我不接着写。我回土里再泡。 — 写完了。你慢慢看。我还在土里。
