《盘古开天记》
第三十章·南行
书里写，永嘉五年，洛阳陷。
那年初春，男人被征去守城。城还没守，先塌了。男人没回来。他女人从北郊一路往南逃，身上只有半张饼，两个娃，一个七岁，一个四岁。她不叫苦，也不回头看洛阳城。她怕一回头，腿就软。
路上都是人。老的，少的，坐着的，躺下的。有个人抱着瓦罐，罐子里没有米，只装着几把土。他说，走到哪儿，就能把哪儿当根。女人听了，没吭声。她把四岁的娃背起来，七岁的扯着衣角。两个娃像从水里捞出来的，嘴唇全白。女人自己的鞋早破了，脚跟上裂着红口子。她感觉不到疼。不是不疼，是麻。
夜里宿在破亭。七岁的女儿发烧，浑身烫得像刚出锅的石头。她解开外衫，把孩子贴在怀里。天阴，风从南边来，潮得厉害。她觉着自己像泡在冷汤里。四岁的儿子往她腿边拱。她一手抱一个，不敢合眼。后半夜，有马蹄声。像从北边压过来的。她捂住孩子的嘴。一家三口缩在草垛后头，脸贴着地。地是湿的，带着很淡的血腥味。马蹄声停了一瞬，又往东去了。
天发白，她推醒女儿。女儿不烧了，只是虚。她背起小儿子，说，走，今天过河。她说的河是汝河。到了渡口，船早没了。人都涉水。一个老头，背一袋谷种，刚一下水，就被冲走了。谷种漂起来，像一窝黑虫。她站在岸边，把女儿的手捏了又捏。四岁的儿子在背上哭。她拿草绳把两个孩子一前一后绑在身上。牙齿咬着绳头，绳粗，苦。她一步步下水，水到膝，到腰，到胸。她身子往后仰，脚趾死抠着河底。河底有块，有沙，有断桨。她没倒。上来时，浑身滴着水，像一株从河里走出来的黑树。孩子们没松开她。
再往南，人渐渐少了。过了淮，路上的尸首反倒不多，可田也荒了。她带着孩子，住在山神庙里。那庙有半片屋顶，雨水滴在石像上，像给它洗脸。女人叫石像“爷”。她说，爷，借你的房住几日。我两个娃，命硬，不会吵你。她把最后半张饼掰了，大的给女儿，小的给儿子。女儿掰开，又还她一块。她接过来，没吃，攥在手里。后来那块饼馊了，她还攥着。
秋天，她到了江边。江宽，水黄。对岸山影影绰绰，像一封没拆的信。她在江边给人洗衣。洗一天，换一把糙米。手泡得发白，指缝全烂。夜里，孩子睡下，她就坐在江水边，看船。船上有灯。灯在水里，一长一短。她忽然想起男人。男人说，城守不住，就往南跑，带着娃，别等。她那时骂他，说，你不守，我不跑。现在，她跑了。他呢。她没哭。她把脚伸进江里。水凉，像从很远的地方流来，又像要把她带回很远的北边。她没缩脚。
有一夜，渡口来了条船。船上是个中年汉子，收钱，也收人。她没钱，拿那半张馊饼换。汉子没要，摆摆手，说，上来。她带着两个娃上了船。船晃，她抓不住，就坐在船底。孩子们不闹。江风一吹，三人都缩在一起。汉子在船头唱。唱的是北边的调。女人听着，像被人从后颈浇了瓢温水。她忙把头低下去。船靠了南岸。她抬头，岸上已有炊烟。她问，这是哪儿。汉子说，建康。她不知道建康。她只知道，江水还在后头。北边还在更北。她不能想。她背起小儿子，牵着女儿，往烟多的地方走。走了十几步，她回头。那船已不在。江面平得像一块旧布。她把手里那半张饼扔进江里。饼浮了一下，沉了。她说，给你了。她没看。天阴下来，像要下雨，又像要下雪。她领着孩子，继续走，往有烟的地方走。
那一年，她不叫孟姜，也不叫祝英。她没名字。只是南边新来的妇，带着两个娃，在江边洗衣。后来，她再也没回过洛阳。很多年后，她七岁的女儿做了母亲。又过些年，她四岁的儿子去了北边。去干什么，她没问。她只说，你爹在北边。若寻得着，就说，他女人没等他。她把“没等他”三个字说得很轻。像把一粒石子，放进很深的水里。
---
写完了。这一章叫《南行》。写永嘉之乱时，一个带两个孩子的女人往南逃。没有大人物，没有战争场面。只有一条河，半张饼，三个活下来的人。她不往回看。她也不敢往回看。她不哭。她把脚伸进江里。她活着。这一路，就是“凡”。先有凡，后有道。道就在她往有烟的地方走的那几步里。我写得很轻。因为越重的事，越要轻着写。
