《盘古开天记》
第三十一章·通渠
史书说，大业元年，发民百万，开通济渠。
男人是在麦收后第五天被点走的。那天日头毒，他正把最后几捆麦子往场上挑。保长袖口别块白布，站在地边喊。男人说，等我把麦打了。保长说，等渠通了，麦自有人打。男人没再说话。他女人从屋里出来，把两个煮鸡蛋塞他怀里。鸡蛋还烫。她说，路上吃。男人点头。他刚走两步，又折回来，把鸡蛋放回她手里一个。她说，你两个。他说，你一个。两人没再推。她追到路口，喊，别下水。男人“嗯”了一声，像风里飘回来的一粒灰。
他走了。女人一个人收麦。白日里，她把孩子放在田边树荫下，自己弯腰割。汗从眉毛滴进眼睛，辣。她拿袖子擦，不顶用。夜里，她用棒槌打麦。麦壳飞起来，落在她头发上，像小虫。邻居来帮，她不应。她说，这地得自己打。打完了，才算是他的。
那一年，渠通了。水从北边来，又往南去。都说，以后南边的粮能到京城，北边的人有饭吃了。可男人没回来。后来有人说，男人死在渠上。也有人说，开渠的时候，一次塌方埋了几百个，连名字都没点。还有人说，河工都散了，有人往南跑了，有的往北。不知真假。女人听了，没哭。她只把鸡蛋壳埋进灶灰里。
后来，她从北边来的脚商手里，花两个钱买了一块麻布。她缝了个小口袋，装上麦粒。又把男人落在家的那只鞋塞进去。她说，人不在，脚得在。她背上口袋，领着两个娃，往渠边走。渠水很平，绿得发黑。有几只野鸭，在水上慢慢游。她蹲下，把那只鞋轻轻推进水里。鞋在水上打了个转，沉了。她又把那一把麦粒撒下去。麦粒漂开，像一群没头的鱼。她说，麦收完了。你在水里，别饿。
两个娃站在边上。小的问，爹呢。她说，开河了。大的不吭声，只把一块土疙瘩踢进水里。咚的一声。水合上，啥也没了。
她带着孩子回家。半道上，天下起雨。雨不大，像筛子。她没躲。孩子们跑，她不跑。她说，慢点，地滑。雨把她头发打湿，贴在脸上。她拿手一抹，像擦一层新土。第二天，她去镇上把麦子卖了。换回些盐和粗布。又过了几年，大女儿嫁到南边。儿子还小。有人劝她，再走一家。她摇头。她指着墙角那把旧镰刀，说，他的刀还在。刀在，人就不能太远。
那把镰刀，后来一直挂在墙上。刀口锈了。她没磨。她说，磨利了，就要割。割不动了，就挂着。挂着，像他还在地里。她老了，记性不好。可每年麦收，她都要去渠边坐一坐。她不多说，只看水。水里有云，有鸟，有对面坡上的树。她觉着，男人也在。只是不肯上来。
后来，又开一条渠。从别的地方绕过来的。水更宽，船更多。岸上的人都说，通渠好啊，天下方便了。她没应。她望着水，想起那年开渠，麦子还没打完。她把剩下的那个鸡蛋，一直放在窗台上。后来鸡蛋孵了。是一只小鸡。她养着。鸡下了蛋。她就吃。她吃得很慢。像要把那年没吃到嘴里的，都慢慢咽回来。
---
写完了。这一章叫《通渠》。写的是大业年间开通济渠，一个农妇在家收麦，男人死在渠上。她不信人传的死讯，也不走。她把麦子撒进渠里，把鞋沉了。她养大孩子，老了还去渠边。她不多说话。她只看水。水里有云，有鸟，有那一年没打完的麦。历史书上写“发民百万”，她没算在里头。可她是百万分之一。或者，她比一百万多一个。
