《盘古开天记》
第三十二章·焚城
乱是从北边起来的。
先是粮价涨，后来是路断了。男人原是个木匠，给人打床打柜。那几天他正给邻村一户人家上梁，听得人喊，兵来了。他抱着刨子往家跑，半路鞋跑掉一只，没敢回。女人正把刚洗的衣裳收进笸箩。男人一把拉住她，说，去山里。女人说，米还没装。男人说，命比米重。两个孩子从屋里出来，大的抱着一只旧陶碗。碗里没有米。男人把碗拿过来，往地上一摔。碎成几片。他捡了一块，揣在怀里。女人不走了。她看那碎碗，像看自己的家。男人说，走。她没动。男人背起小的，又去拽大的。大的不走。他说，爹，咱不回来啦？男人说，回。等天亮了，就回来。那夜，他们一家进了山。
山里有窑。是上辈烧炭留下的，早塌了半边。男人把树枝铺在里头，让女人和孩子进去。他说，你别出来。我看看。女人说，别去。他说，我不出去，你心里不安。女人就松了手。他去了。从山坡望过去，镇子那头火光一片。没听见喊，只看见火。那火不是红的，是白。白得晃眼。像把天烧出个洞。他站在那儿，看火。后来，他跑回窑里，对女人说，不能回。女人没问。她只把衣裳往孩子身上又裹了裹。男人说，咱们往南走。女人说，我脚上没鞋。男人从怀里摸出只半新不旧的。他说，你穿我的。女人接了。那鞋大。她往里塞了把干草。
天没亮，他们走。路上有人，也有鬼。有人倒在水沟里，身上没有伤，只是再走不动了。也有小孩在哭。哭几声就没了。他们不敢停。男人把他爹留下的木工具，一件一件扔在路边。到最后，只剩一把刨子。他攥在手里，像攥着自己认字的刀。
后来他们进了城。城也乱。人多得没地方下脚。庙里、桥下、廊檐下，全躺着人。男人给一个米贩子搬货，换一小袋糠。女人就着雨水搓成团，分给两个孩子。夜里，她趴在地上，听。不是听敌，是听远处更鼓。更鼓还在。只要更鼓响，城就没死。她听了三日。第三夜，更鼓断了。天没亮，全城的人都往南门跑。男人抱一个，背一个。女人光着一只脚。鞋跑丢了。她没捡。后头有马蹄，有火。火追着人，人卷着人。男人回头喊她。她应了。那一声“哎”，极轻，像从喉咙里漏出来的。他再回头，没了。那口碎碗片还揣在他怀里，尖角扎进肉里。他没觉着疼。他朝后跑，像一条逆水的鱼。人全往南。他朝北挤。挤了十几步，被撞倒。再起来，天已经大亮。
他女人没跟上来。城门口一片白。墙是黑的，地是黑的。有几只鸟在天上飞，也不叫。他带着两个孩子，在城外等了七天。每来一拨逃难的人，他就上去，问。有人摇头，有人不看他，有人说，后面哪还有人？他腿打软。孩子喊饿。他去地里抠萝卜。没熟，小得跟拇指一样。他洗了，让孩子吃。孩子们吃。他一口没吃。他说，你们吃，爹等你们娘。
后来，一个卖炭的告诉他，北门死了好多人，埋不过来，就堆在墙根。他没听完，就往北门去。北门也封了。他进不去。他从狗洞钻。里头那味，他这一辈子都吐不出来。不是臭。是黏。像把鼻子贴在新翻开的坟土上。他一个个看。脸都糊了。有个女人躺在半片门板下。脚上光着。他蹲下。不是他女人。他站起来。天是灰的。他站在那儿，像根没叶子的树。一群逃难的人从他身边过，谁也不看他。后来，一个和尚走过来，给他一碗水。他没喝。他把水慢慢倒在地上。水渗进土里，一点不剩。他说，地也渴了。说完，他转过身。他要带两个孩子回山里。没有他女人，他得把孩子种进土里。像种两棵没娘的小树。
几年后，他又娶了。是个逃难来的寡妇。那寡妇也带着一个女孩。两个家拼成一个家。过年的时候，他从灶灰里把几片碎碗片翻出来。用米汤黏了一只碗。碗是残的，盛水漏。他没扔。他说，这碗好，漏，就留不住旧东西。他女人听了，没说话。两个大点的孩子蹲在门口，看雪。雪落下来，薄薄的，像谁在天地间筛面。谁也没提那夜的火。可谁都闻得着。北风一吹，那味儿就又回来。他不再往北门去。他只在每年入冬前，往北边路口放一碗水。不放馍，不放纸。只一碗水。他说，逃过来的人，都渴。
---
（这一章写“焚城”，不指名哪一场火。只写一对夫妻，一个家，在乱里散了。人活着，还得把孩子带大。他放水，不放馍。这就是底下人的活法。我不贴词。就这些。气还在土里。人在。水也在。我接着泡。你慢慢看。）
