东奇瓯巢鸭监狱的冬夜，冷得像刑具，也能让癌痛如蚀骨。
巢鸭监狱已不存在。原建筑于1971年被拆除，原址——东奇瓯都丰岛区东池袋——现为“太阳城SunshineCity）”商业综合体及东池袋中央公园，无任何监狱实体留存。现存仅有一块刻有“祈祷永久和平”的无名石碑，碑面上有渗水的污渍，轮廓渐渐扭曲，成一个跪伏的人形。
看不见巢鸭监狱，倒也可以看见这个跪伏的人形。
我忽然想起梅津没治郎。他在熊本幼年学校背诵《教育敕语》时，那些笔画森严的文字；他在伪满洲国那张冰冷办公桌上，一滴茶水污渍旁摊开的文件名；以及他临终前在纸片上写下的五个汉字：“幽窗无历日”。这些文字，与他的一生是否相似？倘若真实的历史与结局只剩骨架，便可任由填充虚构的细节作为血肉。
血肉之躯，会感觉得到疼痛，肠子的绞疼，就是这样精准地向他袭来。
肠癌的早期往往没有明显感觉。最典型的信号，是排便习惯与性状改变，原本规律的排便变得次数增多或减少，腹泻与便秘交替出现，大便变细呈铅笔状、扁带状，排便后仍觉得没拉干净。肿瘤表面溃破会导致便血，右半结肠癌多表现为黑便或隐血阳性，左半结肠癌和直肠癌常见鲜血便或黏液血便，易被误认为痔疮。长期慢性失血引发缺铁性贫血，面色苍白、头晕乏力。中下腹部隐痛、胀痛或绞痛，进食后可能加重。肿瘤体积增大，可在腹部触及质地坚硬、活动度差的肿块。随着病情进展，不明原因的体重下降，半年内可能下降超过百分之五，乏力、低热，都是晚期出现恶病质。
梅津没治郎是因为肠癌死的。这些症状，他大概都经历过。发作时需要咬住枕巾吗？喉咙里会不会发出类似军靴碾过砂砾的闷响？不愿意退潮的疼痛，是否化作千万根冰针，将他残余的意识钉在一个不断下坠的漩涡里？
那，他能看见什么？
他大概会看见自己曾参加东倭俄战争，于1906年获得金鵄勋章；又会看见1935年作为东倭华北驻屯军司令官，与何应钦在北平交涉，达成《何梅协定》，东倭方以“觉书”形式提出相关要求，觉书由高桥坦转交何应钦；也会看见1939年起任关东军司令官，“关东军防疫给水部”于1940年8月更名，12月曾签署命令设立关东军防疫给水部的多个支部，此部建制发展与其任职相关；还会看见1941年正式改称“满洲第731部队”。
勋章的光芒真刺眼，映得出他的侧影，却也藏住了影子是用血泥塑造的。那是《何梅协定》，攫取中国河北及京津地区大部主权；那是成千上万的编号，从笔尖流向哈尔滨郊外的冻土，仿佛一把无形的手术刀，正沿着坐标反复切割。
死亡是所有人的终局，但似乎并非他的终局。
梅津没治郎，1882年出生。明治三十年（1897年）九月，十五岁的他以第一名成绩考入熊本陆军地方幼年学校，三年后又以第一名成绩毕业。1904年，二十二岁的他就任少尉并参加东倭俄战争，在旅顺战斗中身负重伤，战后获五级金鵄勋章及终身年金。他生性沉默孤僻、谨慎内敛，人称“石头人”，极少流露情绪，不写日记，不留笔记，日常交往中显得阴沉偏执。童年丧父、继父虐待等经历，被部分研究视为其性格成因。
但这不能成为侵略的合理借口。
1934年3月，梅津没治郎任中国驻屯军司令官，同年8月晋升陆军中将。1935年，他与何应钦在北平交涉，达成《何梅协定》。1935年5月29日起，东倭华北驻屯军参谋长酒井隆、驻北平使馆武官高桥坦多次与何应钦交涉；6月9日，酒井隆、高桥坦向何应钦提交由华北驻屯军司令官梅津没治郎名义提出的“觉书”（备忘录），要求包括罢免河北省主席于学忠等官员、撤退驻河北的国民党中央军（如第2师、第25师）和东北军（第51军）、取消国民党在河北及平津的党部、取缔抗东倭团体和活动等，限期3日内答复。经蒋介石授意，何应钦于7月6日正式复函梅津没治郎，全文为：“径启者：六月九日酒井参谋长所提各事项，均承诺之，并自主的期其遂行。特此通知。”。
该复函与东倭方觉书共同构成《何梅协定》的非正式条约。
