深山里的人记年岁，向来是糊涂的。不似山外学堂那般，把生辰日月记得分毫不差，大抵靠着过年杀猪、地里收秋粮来估摸岁数。在山坳流传的老理看来，女孩子只要身子稍稍抽条，十四五的年纪，便到了该说婆家的时候。老话口口相传，叫 “早嫁早省心，早嫁早得福报”。
这所谓的福报，细细剥开来看，却和姑娘本身没多少干系。不过是家里少了一张吃饭的嘴，还能挣来一笔彩礼银钱，拿来贴补家用，留给家中男孩盖房娶妻。至于女孩子心智有没有长熟，能不能扛得住婆家的磋磨，往后日子是苦是甜，大抵不在乡人的算计之中。国法写在山外的纸页上，隔着万重大山，很难落到这一方土村落里。父母的意愿，祖宗传下的规矩，便是此地最高的道理。
村西头陈家的小女儿陈阿菊，刚满十五岁，婚事便匆匆定了下来。
阿菊从前和林知穗一同在村塾读过书。那时候她梳着两根油黑粗实的麻花辫，跑起步来，辫子就在身后一甩一荡。下课间隙，两个女孩子常常蹲在土墙根下，采摘漫地开放的野喇叭花，互相说笑，对着微弱的烛光认字，心底还藏着一点懵懂的向往，盼着能够多识几个字，多看一点山外的光景。不过短短一年，这点读书的念想，就要被一桩仓促的婚事生生掐断。
陈家的日子并不算活不下去，家中有几亩薄田，粗茶淡饭尚能糊口。只是阿菊底下还有两个弟弟，年岁一年年长起来，往后要置地、要建房、要攒彩礼，处处都要耗费银钱。陈家夫妇夜里对着油灯盘算，算盘珠子拨得噼啪作响，算来算去，主意就落到了小女儿身上。在他们眼里，女儿留在家里，年年要耗掉口粮；早早许配出去，换来实打实的彩礼，才是最划算的营生。
媒人一趟趟踩着黄泥路，进出陈家的土坯院门。几番来回拉扯，亲事便草草敲定。男方住在三道山岭之外，年纪比阿菊大了七八岁，乡邻私下闲谈，都说那人性情粗粝，婆婆为人也格外严苛。可这些风声，拦不住陈家急于脱手女儿的心思。婚期定得极赶，定亲之后不过月余，花轿便要上门迎娶。
消息一经传开，村子里听不到半分惋惜，反倒到处都是称赞的声音。
晒谷场的石墩上，抽旱烟的老汉聚在一处；井台边，捶打衣裳的妇人蹲成一排；老槐树下纳鞋底的老婆婆，也把这件事当做新鲜谈资。人人摇头咂嘴，语气里满是赞许。
“陈家两口子真是会过日子，姑娘才十五，就早早寻好了婆家，这叫早嫁早省心。”
“可不是么，女孩子留在家中，白白耗费粮食。早些嫁出去，换来一笔彩礼，正好留给家里小子，算盘打得透亮。”
“老话说早嫁早得福，养女儿终究是别人家的人，迟嫁不如早嫁。”
没有一个人觉得，十五岁尚且还是半大的孩子，本该安坐在学堂念书。也没有人去思量，这般草草婚配，究竟是何等残忍。祖祖辈辈都是这样过来的，于是众人便认定，这本就是世间该有的模样。山外的律法条文，被连绵群山阻隔，在这里仿佛从来就没有存在过。父母开口，便是儿女的天命。
听闻消息，林知穗心里沉甸甸往下坠。她心里记挂着昔日的玩伴，午后放学，便绕路往村西走去。陈家的土墙不高，墙身上还有几处风雨侵蚀出来的豁口，站在墙外，便能把院内的光景看得一清二楚。
陈阿菊孤零零坐在屋檐下的青石阶上。往日活蹦乱跳的少女，麻花辫已经被母亲拆开，乌黑长发被重新梳理顺帖。身上换了一身半新的粗布衣裳，可衣裳裹不住她满身的茫然与惶恐。她两只手无意识绞着衣角，指头用力，把粗布布料捏出一道道深深的褶皱。从前那双亮晶晶、爱笑爱闹的眼睛，此刻灰蒙蒙的，像蒙了一层洗不去的雾，没有半分少年人的光彩。
院子里面忙乱一团，陈母正翻拣家里为数不多的旧衣物，胡乱堆叠起来，算作阿菊的陪嫁。那些衣裳浆洗得发白，打满补丁，没有一件像样的物件。
“哭什么哭，有什么值得掉眼泪的。” 陈母一边归置衣裳，一边扭过头训斥女儿，嗓音不算咆哮，却带着不容辩驳的强硬，“多少人家的姑娘求都求不来这样一门亲事。早早嫁过去，就是你的福气。女孩子早晚都是要嫁人的，晚一日便多耗家里一日粮食，难不成你想赖在家里吃一辈子白饭？”
阿菊嘴唇不住轻轻颤抖，眼眶涨得通红，泪珠在眼眶里来回打转，却不敢放声嚎啕，只有肩膀一抽一抽地抖动，喉咙压着细碎压抑的抽噎。她不完全明白婚姻背后的重量，可听旁人说起男方的性情、婆家的刻薄，心底便装满恐惧。她还贪恋学堂的书本，贪恋山野无拘无束的时光，可这些微弱的念想，在父母现实的盘算面前，轻得如同秋风里的枯叶。
“娘…… 我还想去读书。” 阿菊的声音细弱蚊蝇，刚出口，便快要被院外吹进来的山风卷走。
听见这话，陈母当即停下手里的活计，转过身瞪着她，眉头死死拧作一团，满脸都是不耐烦。
“读什么书！女孩子读书又不能当饭吃。” 陈母的声调抬高几分，“书念得再多，到头来还不是要嫁人生儿育女，纯粹糟蹋家中钱粮。亲事已经板上钉钉，花轿很快就要过来，不要再胡思乱想这些虚无缥缈的东西。”
阿菊挨了一顿呵斥，脑袋重重垂下去，再也不敢吐出半个字。大颗大颗的泪珠滚落，砸在脚下干燥的黄泥地上，转瞬就被泥土吸收，消失得无影无踪，仿佛从来不曾哭过。
扒在墙外的林知穗，把这一幕完完整整收进眼底，心口堵得发闷，连呼吸都觉着滞涩。那是和自己年岁相当的姑娘，不久之前还一同摘野花，一同辨认生字，心中尚且揣着对来日的憧憬。可转瞬之间，读书的路就被彻底截断，就要褪去少年人的身份，被推入一座全然陌生的婚姻牢笼。
没过几日，不少婶婆妇人接二连三踏进陈家院门。她们不是来劝说父母暂缓婚期，反倒是过来开导这个尚未长大的少女。
“阿菊，莫要怄气，谁家女孩子不是这么熬过来的。”
“早嫁有早嫁的好处，早早成家，往后生儿育女，日子慢慢就顺了。”
“爹娘都是为了你谋划，可不要不识好歹。”
一张张和善的面孔，一句句乡土老话，全都在劝一个十五岁的孩子顺从命运。没有人怜惜她年纪尚幼，只盼着她安分守己，顺从长辈的安排。
知穗默默离开陈家墙外，沿着坑坑洼洼的土巷走回家。一路上，来往的乡人说起陈家这门亲事，依旧满口称颂，听不见半分对少女的同情。“残忍” 二字，在这片山坳里仿佛是不存在的，大家看见的，只是父母 “会过日子”。
夜里，煤油灯昏黄的火苗在矮桌上摇曳。林知穗摊开课本，可目光落在字行之间，心思却止不住飘向村西的陈家。她不由得暗暗设想，倘若有一日，自己的父母也学陈家一般，趁着自己年纪尚浅，匆匆定下一门婚事，拿一笔彩礼补贴家用。到那时，自己是不是也要变成第二个陈阿菊？放下手里的书本，被一顶花轿抬向陌生的山岭，困在别人家的灶台院落当中，再也寻不到读书的机会。
这个念头，好似一条冰冷的蛇，钻进胸腔，顺着脊梁骨往上爬，叫她浑身泛起寒意。
从前听大姑的半生遭遇，看隔壁院换亲交易，终究都还是旁人的故事。如今陈阿菊就活生生立在眼前，是近在咫尺的范本。她第一次这般真切地望见，那一份属于山里女孩的宿命模板，就埋在这片大山的泥土之下。只要长辈念头一转，便会完完整整地扣到自己的头上。
过了两日，林知穗在路上偶遇阿菊。她已经彻底不再去往学堂，头发上别了一枚廉价的红布头花，那是媒人送来的定亲信物。往日少女身上的鲜活灵气消散殆尽，走路垂着脑袋，脚步迟缓沉重，再也看不见从前奔跑嬉闹的模样。二人擦肩而过，阿菊抬眼望了知穗一眼，眼神里面混杂着羡慕、凄惶与无力，嘴唇微微翕动，终究什么话也没能说出口，便又埋着头，慢慢走远。
短短一次对视，重重撞在林知穗的心上。
同在一座山坳长大，不过一桩婚事，两个同龄姑娘的人生，就走到了截然不同的岔路口。阿菊求学的道路就此彻底断绝，而自己如今尚且能够捧着书本，可这份安稳，又究竟能够维持多久？
老槐树下依旧飘来闲谈的说笑声，众人依旧在夸赞陈家的决断。山风卷着尘土掠过整条土巷。旧习俗没有钢刀利剑，却能轻轻松松吞噬少女的青春与向往。
林知穗攥紧了自己的衣角，心底漫开铺天盖地的惶恐。可惶恐之下，又有一点倔强，从泥土之中悄悄钻出来。她清清楚楚看见了那套摆在眼前的命运，打心底里，她不愿意重蹈阿菊的覆辙。
只是这点反抗的心思，还太过微弱，如同风雨之中的一株细草。周遭整个世俗世道，都是压向她的万重大山。
