《唯有追忆》（All That’s Left of You）
雪梨·道比什（美国），2025年
观片指数：★★★★★
算得上是一部新人导演的电影，就年龄而言1976出生的雪梨·道比什其实已经不算年轻，不过导演这个职业通常都比较晚熟，像她这个年纪还没拿出成熟作品甚至是事业刚起步的都大有人在，所以称她为新人其实也不算为过。目前国内媒体关于她的介绍还相对较少，基本上只知道她是一位巴勒斯坦裔的美国女导演，而至于她是何时移民的，是她本人这一代还是她父辈那一代都鲜有介绍，而且她的中文译名看着也很别扭，通常而言在中文语境中梨这个字用在名字上并不多见，个人觉得把梨换成莉明显更合适点。
难民主题的电影向来都不少见，战争冲突、贫富差距以及各种政治迫害无时无刻都在催生出大量的难民。虽然此类电影无数，但大多数这类电影往往就是要么只展现苦难要么就是只控诉伤害，这样的电影虽然不能说它们不好，但看得多了难免让人感觉它们要么就是立场过于单一，要么就是视角过于狭隘，一定程度上这类电影已经多少让人产生麻木感了。
这部电影前面的内容其实给我的也是这种印象，我甚至一度以为它又是这种类型的电影，但很快我就发现这次我错了，我显然还是用偏见的眼光来看待这部电影了，但事实上这部电影却明显不是那种带有某种预设立场且充满了偏见的电影，而且叙事上这部电影也有不少让人耳目一新的地方。正是因为以上原因，于是就难免想为它写篇东西，而且我还相信这部电影大概率会成为今年各大电影节的各种奖项的热门候选。
不少导演往往都会有一部人生最重要的电影，这部作品可能汇集了其人生中最难以忘怀的经历、记忆、感情或所思所想，很多人为此多年魂牵梦萦的酝酿和积累，这样的作品有些人最终成功拍了出来，有些人则并没有。道比什这部明显带有自传色彩的《唯有追忆》显然属于此类电影，我们甚至可以把这部电影看作是她本人的家族故事，巴以冲突之下整整三代人的苦难史。当然，这样的故事同样折射出的是无数巴勒斯坦人在冲突之下的悲苦境况。当世代相守的家园故土被无情侵占时，祖辈一开始选择了留守，他让自己的妻子儿女避难到一个局势相对缓和的地方（其实这个地方同样也在以色列的控制之下），几十年过去了，他们从未迎来真正的和平，当然就更别奢谈重返家园了。从小在压迫环境中长大的孙辈后来在一次抗议游行中不幸被流弹击中头部成为植物人，苦难的家族由此受到更深的创痛。但出人意料的是，这对父母却并没有被仇恨吞噬，他们反而放下成见选择把孩子的器官捐献出去，而那些受献者当中甚至还包括长期对他们造成伤害的以色列人。这一家人随后移民国外，当多年以后这对夫妇以外国游客的身份重回故土时却发现那里早已不是自己的家园，自己反倒成了陌生的异乡客。
这个世界总是充满了各种动荡冲突，中东地区的动荡冲突则是几十年来从未真正平息过，而且未来几十年甚至上百年恐怕都看不到任何能真正平息的可能性。对于世界上其它地方的人来说，我们又对这片地方有多少了解呢？许多人甚至连这片地方具体在地图上的哪个位置都不一定搞得清楚，就更别说是会知道那里具体有那些国家或地区了。对很多人而言，那里所发生的一切只是他人的地狱罢了，这样说倒并非是因为我们天性冷漠，只不过会对千里之外陌生人的遭遇真正产生感同身受的同情心的人能有多少呢？其实以色列也好，巴勒斯坦或黎巴嫩或那里其它的国家地区也好，所有冲突的本质无非就是犹太民族和阿拉伯民族间的冲突罢了。而所谓的民族冲突，其根源也无非就是因为在同一块土地上同时存在着两个不同宗教信仰甚至是完全敌对的民族罢了。宗教信仰尤其是狭隘的宗教信仰几乎可以说是这个世界上最大的一种恶，也是造成各种冲突的最大一种根源。狭隘导致排它，排它自然就难免引发冲突纷争，这样的事情千百年来世界各地曾无数次上演而且以后大概率还会无数次上演。
这部电影通过几十年的时间跨度整整三代人的悲苦遭遇向我们呈现出了一个受难的家族及民族，这既是最好的家族史，也是最好的民族史。当然，这部电影所呈现的可并不仅仅只是受难者的苦难，这部电影在呈现苦难的同时还颇为难得地并没有一味地控诉施暴者及宣扬仇恨或复仇主义。这里最为明显的就是那对夫妇的态度，他们不但不像大多数巴勒斯坦人那样始终怀着一颗仇恨之心面对眼前的一切，而且当儿子惨遭不幸时，他们也并没有把罪责完全怪罪到以色列人头上，他们反而认为孩子的不幸有相当一部分原因是因为孩子的爷爷从小给他灌输的仇恨。面对如此的遭遇，在如此的环境之下，他们能最终作出决定把孩子的器官捐献出去甚至并不计较受献者当中就包括长期伤害他们的以色列人，这种光辉的人性显然足以用伟大来形容。
而当这位母亲与那个接受器官损献（她儿子的心脏）的以色列男人见面时男人所说的话（类似巴勒斯坦人同样无法理解以色列人所遭受的痛苦）更是让人无比动容。一个巴勒斯坦导演居然会安排这样的场景并且借助演员之口让一个以色列人说出这样的话，这是何等伟大的气度，这才是真正意义上的理解和宽容！其实以色列人的遭遇又何尝不是如此呢？他们的悲苦遭遇会比巴勒斯坦人少吗？我们所知的二战期间纳粹德国对他们的迫害，其实这样的迫害又何止是二战期间的纳粹德国，反犹主义在整个西方世界早已盛行多年，整个犹太民族长期以来所遭受的迫害又有谁能说得清呢？整个犹太民族因此而长期颠沛流离，只不过在中东这个地区当他们组建起强力政权时，事情就演变成了另一个极端，长期遭受迫害的他们开始变得寸土必争，也开始变得睚眦必报，他们从受难者变成为施暴者，极尽一切手段求生存求发展的他们转而把苦难施加在了其它民族身上。
但这部电影真正让我们看到了普通民众之间并非只有仇恨，我们人类之间也并非只有你死我活的争斗和复仇，仇恨应该被原谅和遗忘，只有宽恕才能让我们更好地面对生活。这部电影真正体现出的是一种伟大的宽容和博爱，我们这个充满纷争的世界最需要的就是这种宽容和博爱。耿耿于怀于过去的遭遇有什么意义呢？一个睚眦必报的民族同样是毫无希望可言的，因为强弱的身份总有一天会转换，此时的施暴者难免会成为彼时的受害者，清算或复仇永远都不会有尽头，只有真正放下仇恨心去学会宽容去面对生活，而且也只有当这样的人越来越多并且最终成为主流，我们人类才有希望迎来长久的和平和共同的发展。
这正是这部电影的出色之处，相比与其它的同类电影，道比什的这部电影明显有着更高的立意，也让人看到了更多的希望，这才是我们这个世界真正需要的好电影。
