第八十二章 雨后事
又过两日，下了一场雨。不打雷，不刮风，就是落。细细的，像从早到晚没断。赛金花“哦”一声，把窗关了。屋里一暗，人倒静。她点灯。白日点灯，也不心疼。这雨，下得人心里也潮。得有火。有火，才不霉。她“哦”一声，把炭盆搬出来。没点。只把炭码齐。这炭，得省。雨若下到明晚，才点。这，是她过日子的算。不亏自己，也不乱来。
雨停时，已近黄昏。地湿。天半青。她“哦”一声，把后窗推开。风进来，凉，但不刺。像给这屋子换口气。她“哦”一声，看天。天边有云裂开，光不金。是灰里透白。像旧棉被里翻出来的一小块新絮。她“哦”一声。这光，照不进整条街。只照得见她窗前那一片。她就站着。不躲。让那点光，从额前慢慢落到手背。雨后的光，不燥。好。像有些事，不必明说，也到了。
正出神，有人敲门。不是灰衣人。不是二春。她“哦”一声，下楼。开半扇。外头是个半大孩子，光脚，衣裳湿。手里捏一封信。信皮潮了半角。孩子“哦”一声：“赛金花？”她“哦”一声。接信。孩子“哦”一声，跑。她不追。也不多问。这上海，送信的都这样。给了，跑。像怕被信里的事沾上。她“哦”一声，关上门。不急着看。先拿干布把信皮按了按。然后上楼。坐定。才开。里头只有一行字，笔不连，像用尺子压着写的：后日，老地方。一别再来。她“哦”一声。不笑。也不怕。这信，不是沈六的字。不是闻人桂。也不像郁先生。可“老地方”三字，她知道。南市。只有南市。只有那雾里，那截旧缆桩。她“哦”一声。把信折了。不烧。也不藏。拿茶杯一压。压着。像把这条口信，也压在日子下头。不是不信。是不让它飘。飘了，就乱。
她“哦”一声，坐回灯下。天已黑。她没点大灯。只点小。这信，像一块冷炭。不烧，可硬。后日。南市。一别再来。是谁？她没有怕。只觉得这上海，真像这雨后的地，一脚下去，不知哪块是实，哪块是空的。可她知道，若不去，反倒显得她虚。虚，在这行里，最坏事。她“哦”一声，去。不是逞。是这信能送到她门口，就说明人已经看她两日了。不去，他们会换个法子来。不如她自己去。站着。看。也让人看看，她赛金花，不是谁递个条子就能吓着的。她“哦”一声，把灯吹了。可人没躺。在暗里坐着。听外头又起了风。不大。像这雨，还没走远。她“哦”一声。后日。南市。她先不去想。该吃吃。该睡睡。到了那晚，再烧热了脚。去。不声。不响。让这上海知道，她不怕雾。也不怕，一张没头没尾的纸。
本章写的是赛金花收到一封信。信短，只叫她后日去南市老地方。她不知道是谁，也不慌。这信能送到她门口，就说明她早被人盯上了。躲，不是法。不如去。赛金花把信压着，不烧也不藏。像把这件说不清的事，也压进了日子下头。她的稳，不只是能上夜船。是收到冷信后，还能把日子照常过。这，才是真不怕。不怕，不是不想。是想清了，怕也不顶用。不如先睡。再走。
