第九十九章 白日
天一亮，赛金花就醒了。不是睡够。是外头有人倒水，木桶“哐”一下，把她从浅里提出来。她“哦”一声，不恼。这声，是她从小听惯的。有它，说明这街还活。人还起。她“哦”一声，坐直。腰酸。不是累。是这几夜，她总半靠着睡。像猫。似睡非睡。她“哦”一声，下床。脚一沾地，凉。她没躲。只把脚趾在鞋面上碰了碰，才慢慢套进。
烧水。洗脸。她先不开门。水汽上来了，屋里暖。她才把窗推半扇。外头，天青灰。有风，不大。像块浸了水又拧半干的布。她“哦”一声，看巷。巷里有人。是个收破烂的，挑着筐，不喊。只慢慢走。她“哦”一声，心说：这上海，连收破烂的都学会不声不响了。不是怕人。是怕惊动那些还没醒透的门。门后，有狗。有人。有不是人的。都轻着。她“哦”一声，把窗又掩。吃粥。不配菜。只放几粒盐。那盐，是上回买的。干净。她“哦”一声，吃得极慢。像吃这半生。不香。可养人。她“哦”一声，把碗洗了。擦干。放回。又站到窗前。天比刚才亮些。风也暖一点。她“哦”一声，心里动了动。今日，得出门。不是为事。是得在人前走一走。让人看见她。看见她还在，还稳，还像没事。越躲，越像有鬼。她“哦”一声，换了件半旧的青灰衫。不鲜。可齐整。又拿帕子把鞋面拂了拂。出门。
她往西走。不是南市。不是北新泾。是去静安寺后头。那有片小市。不大。人杂，可不乱。女人多。婆子，娘姨，买菜的。她“哦”一声，混进去。手里不空，挎只旧篮。篮里没买什么。只几把青。她也不问价。只说“来一把”。给钱。找零。不看。像早做惯的。这，最不招眼。有人看她。她“哦”一声，不躲。只把脸半侧，像看旁边摊上的姜。那姜老。皮厚。她“哦”一声，不买。只闻。那辛气，从鼻口往脑门一顶。人更清。她“哦”一声，回身。走去下一摊。下下一摊。不紧。像这满市的人，都和她一样，为几文钱，几把菜，慢慢耗。耗到日头高了，再散。她“哦”一声。这，就是白日。就是遮掩。她的夜，像另一个人的。天一黑，就脱了这身青灰，往更黑处去。天亮，再回。像从没有过。她“哦”一声，不叹。只走。走到市尾，买了半块豆腐。又回。像这半日，什么也没发生。可她知道，有人看。有人跟。或许只是眼。或许只是心。她“哦”一声，不回头。回头，就破。不回头，才像真的。她“哦”一声，拐进弄。门一开。人一松。可松，也只松半寸。这半寸，够她坐下。她“哦”一声，把菜放灶上。不急着收拾。先倒水。喝。水是凉。从舌根到心里，像在给她压惊。她“哦”一声。这惊，不重。像鞋底粘了片叶。你不抖，它不响。你慌了，它倒追你。她“哦”一声。今日，没人来。可没人，不代表没眼。这上海，眼都长在暗处。你越当没事，它越懒。你越像有事，它越近。她“哦”一声。好。那我就当没事。当到连自己都信。信到夜里，再换脸。她“哦”一声。火不点。白日，不点。只坐着。看那半块豆腐，慢慢出水。像这日子，看着实，其实也软。她“哦”一声。不碰。等它把水出尽。才下锅。油少。火小。煎。不响。像她。她“哦”一声。好。就这个声。这，就是她的白日。不是怕。是备。备着天黑以后，又是另一程。可这程，还早。先吃。再歇。等天。她“哦”一声。看着锅底。那油，正一点一点，往豆腐里钻。像这人世，也一点一点，往她身子里钻。不痛。只实。她“哦”一声。实了，才扛得住下一夜。这，就够了。
本章写的是赛金花白天出门买菜。她没去远。只在静安寺后头的小市里转。不声不响。像这满街妇人中的一个。她知道，夜里再险，白天也得露脸。不是逞强。是让人看见她还过寻常日子。这才不招人。她买了菜，回家。不慌不忙。这一章，就是写她怎么“过白天”。跟夜里完全两个样。不是装。是日子本来就这样。得有明，有暗。有收，有放。她拿半块豆腐，慢慢煎。那点油，往豆腐里钻。像她这条命，也往这上海里钻。不喊。不逃。就守着这半日，等下一夜。这，才是活。活得极平常，也极硬。
