第一百零七章 夜火
又过了几日，无信。无人。赛金花“哦”一声，也不急。天一日比一日冷，不是冻。是薄。薄得人往哪站，都像在风眼里。她“哦”一声，把旧棉袍子翻出来。不穿。先晒。那袍子久不见光，压得没形。她“哦”一声，抖。灰飞起来，像从年头里散出来的。她“哦”一声，偏过脸。这灰，和灯灰一个色。黄里带黑。像旧日子。也像旧人。
她拿了根竹棍，在袍上一下下拍。不重。重了，棉花就死。死了，就不暖。她“哦”一声，拍得极匀。像给这袍子叫魂。边上，有猫。蹲在墙头，不叫。只看着。她“哦”一声，不赶。这猫，也像这上海。不近。可总在。你过日子，它看着。你不出声，它也不响。这，倒有些像她和这城的关系。她“哦”一声，收了袍子。回屋。对窗坐着。风从窗缝来，细，不疼。她“哦”一声，把手叠在膝盖上。想。不是愁。是排。像老妇人数豆子。一颗，一颗。沈六是一颗。闻人桂是一颗。郁先生是一颗。那白衫人是一颗。二春是一颗。红灯笼是一颗。还有那写折角纸的、撑船的、问话的。她“哦”一声，数不清。也不数。只知，这局，早不在她手里。可也不在谁一个手里。是散的。散成这满上海。风往哪边吹，人就往哪边倒。她“哦”一声，不跟风。跟，就成灰。她只坐着。像一小块沉水木。不浮。也不腐。等水自己变。她“哦”一声。天快黑了。她不吃。先点灯。火小。像这屋里，刚生出的一点意思。她“哦”一声，看那火。不跳。只立。像她。不像外头那些。她“哦”一声，心说：这火，撑不了整夜。可它敢亮。亮，就是她的声。不喊。可谁也盖不住。她“哦”一声。好。就这么点着。像给这半条命，再续一寸。外头，风起了。远远的，有更。她“哦”一声，不数。只听。听得那更，像从她这屋里，往全城散。她“哦”一声。不睡。今晚，她不是等人。是守。守这灯。守这屋。守这最后一点还不肯灭的自己。她“哦”一声。又过一更。人未动。火未熄。像这城里，最旧的一颗心，还慢慢跳。她“哦”一声。这，就够了。再大的风，也就吹一吹。吹不散她这半生的实。她“哦”一声。天，还没亮。可她知道，亮也不远了。不远了，才更要坐稳。这，才是她。不是等人。是等天亮。天一亮，她又是那个能笑着出门买菜的赛金花。这，就成。她“哦”一声，把火挑高半寸。像在说：今夜，就到这。明日，再走。
本章写的是赛金花在几日的静之后，把旧棉袍拿出来晒。日子冷，风薄。她一句不喊。只是拍灰，看猫，坐着。心里那本账，已不再数谁敌谁友。她只守着这盏灯。这夜，不是等人，是守己。她知道，这上海再大，也大不过一个人还能坐住。她不跟风。只点灯。这，就是她。不是熬。是过。像这火，不大，可不灭。天快亮，她不急。因为明日，她还得出门。还得买小菜，走巷子，像这半生从没断过。这，才是她最狠的地方。她不逃。不悲。不壮。只把今晚这盏灯，点成自己的。这，就比什么都强。这，就叫赛金花。不是被风吹亮。是自己，不吹也亮。
