第一百一十章 夜不点灯
夜里，赛金花没有点灯。不是不想。是今晚，她不想让人看见这屋里还有人醒着。她“哦”一声，合衣坐在床边。这黑，不静。像一件旧棉袄，潮。不重，可压人。她“哦”一声，不脱。只把鞋带松了。脚仍套着。这样，若有响，她能一步到门后。这，是她多年的习惯。不体面。可命，总比体面实。她“哦”一声，听。外头有风。风里像有脚步声。从弄口进来，又折到东边。她“哦”一声，不惊。这脚步，不是停在她门口。是过。过，就不算。可她不能睡。这晚，像半壶凉水，不滚。可下头有火。火，还没醒。她“哦”一声，从枕下摸出那三枚铜板。不数。只把三枚叠着，在拇指与食指间慢慢搓。那点潮气，从铜边透上来。她“哦”一声，心说：这钱，从死人腰里来。后来跟着我，过江，过河，过夜，过险。如今，倒成了我的根。不是它值多少。是它不像别的，不认我。我摸它，它不躲。这，就值。她“哦”一声，把铜板放回。仍不点灯。只坐着。像在等一个不来的声音。
天将明时，外头有鸡叫。不亮。像从很远很暗的棚子里挤出来。她“哦”一声，下床。脚踩在地，不响。她走到门边，把耳朵贴上去。外头，有早菜车经过。轮子“咯”一声。有人咳。有木桶碰墙。这，就是天要亮了。她“哦”一声，松了半口气。不是怕。是这夜，又白过了。没刀。没火。没那三下响。这，才是好事。可见，那捞上来的人，把风都吸走了。外头越静，越像在散。散，她才能再走。她“哦”一声，把闩拉开。门开半扇。天灰。像被水洗过。地湿。有露。她“哦”一声，不出去。只站。像给自己补一口白气。那气，清。不甜。可解乏。她“哦”一声。回屋。穿衣。烧水。等天全亮，再出门。不是怕。是她如今，只在天亮时，才肯让自己像个人。夜里，她是鬼。白日，她是影。这上海，若没这两下，活不成。她“哦”一声。水滚。她洗。洗过，又坐。坐得直。像给自己续上那点不肯散的形。她“哦”一声。好。天亮了。又过一日。她“哦”一声。等外头人多了，她再下去。不买菜。只走。走一段。再回。这叫露面。不这样，三天没人见你，就有人找你。这，是她在书寓时就懂。人不能全藏。藏到后来，就不是藏。是没。她“哦”一声。下楼。阳光薄。像从旧纱后头漏出来。她“哦”一声，走进那光里。不暖。可比夜清。她“哦”一声。这，就是我的白日。我的另一张脸。她“哦”一声。走了。一步。一步。像把昨夜，踩在脚底。不回头。也不忘。这，就是赛金花。不诉。不逃。只等天亮。天一亮，她就活。这，才不散。这，才叫从泥里长出来，还直着。她“哦”一声。巷口有人。是邻居。点头。她“哦”一声。也点。不多话。这，也是她的护。护自己。护这半条街，以为她不过是个安静过日子的女人。这，就成。她“哦”一声。再走。天更高。风更轻。像这上海，也难得地，喘了口气。她“哦”一声。就着这口气，再走半里。再回。这，才是一日。这，才是她。半明半暗。半人半鬼。半条命。却还醒着。这，就够了。这，就是本章。不写“道”。不写“凡”。只写她，还肯出门。还肯活。这，便是底下最厚的东西。她“哦”一声。回屋。门一关。人还在。这，才最真。
