第一百一十三章 河上灯
第二日，赛金花起得迟。不是贪。是这松江的早晨，不催。天光了，有鸟。不高声。像从河边苇子里漏出来。她“哦”一声，不点灯。借光。先看脚。肿。不是大。是脚脖子那圈，红。她“哦”一声，不揉。只把鞋松了。下楼。
河上有雾。不厚。贴着水面，慢慢动。有船。不响。只一撑一收。她“哦”一声，站桥头。看。那船，不装货。只一个老头，几篓空蟹。他从雾里出来，像从旧画里划。赛金花“哦”一声，不问。只让。那人“哦”一声，也不看。船过。水响。像这镇，翻了个身。她“哦”一声。好。这地方，不抢。不吵。连时辰都像别人的。她“哦”一声，回身，去寻吃食。
街边有铺子。卖豆浆。卖粢饭。她“哦”一声，坐下。要碗咸豆浆。不放辣。浆是热的。碗大。像这儿的人，不把日子过小。她“哦”一声，吹着喝。有虾皮。有葱。有油条段。她“哦”一声，不客气。吃。吃到一半，身上热了。手背也暖。她“哦”一声。这暖，不假。不是公馆里炭盆烘的。是碗里一口一口喝出来的。她“哦”一声。看对街。有一家香烛铺，开着半扇。一个孩子坐在门槛上，拿草茎逗猫。她不看。可那猫老往她这头望。绿眼。像昨晚桥上那一点鬼。她“哦”一声，不躲。只把豆浆喝完。付钱。走。
她没回客栈。沿河往东。路过一株大柳。柳枝极长，像无数条旧绳。她“哦”一声，站了。风吹柳，柳拂水。水上有光，从云缝漏下。不多。只几片，像碎银。她“哦”一声，心说：这，是活水。上海的河，不是。上海的水，下面都是账。这里不是。这里的水，还肯给光。她“哦”一声。就为这，来这，也值。人不能老在账里。也得看点不还价的。她“哦”一声，继续走。走到一座小庙。没人。香不点。案上有几个冷橘。她“哦”一声，不进去。只在门外。看那橘。小。不圆。像被人挑剩的。可还供着。这，也好。这世上，本没人全圆。供在佛前，也还是自己。她“哦”一声，走了。不拜。不是不敬。是她的命，不属这里。这里，只让她停。不停，也成。可停一停，人就像回了点油。不是灯油。是心里的。这，最难。她“哦”一声，回客栈。天正午。她不睡。只坐。把衣裳解开半襟，让风走。风从窗外来。细。不闹。像这镇，也知她不是来走亲戚。是来缓。缓，就不能问。不能近。不能把人喊醒。她“哦”一声。好。再住一晚。明日，再去买船。不是大船。是往西的。回。不能太迟。迟了，上海就把她忘了。忘了，倒也不是坏。就怕有人替她写下一步。那，才糟。她“哦”一声。把窗关小。人慢慢歪在床角。像这半天，不是过了，是浮。浮在河上。浮在光里。浮在很久很久以前，一个还没被卖上船的早晨。她“哦”一声。不睁眼。就那么半睡。像要给自己，再偷半个不属于谁的辰光。这，就是她。不喊。不哭。只把日子，压成一小块。藏在肋骨下。需要时，再拿出来。这，就够了。这，就成。这，就是这一章。像这松江。不重。不清。像一碗豆浆。像一根柳枝。像她脚底没散的那点肿。不美。可实。这，就最好。这，才最像她。这，就接着往下。等她回上海。再走。再点灯。再等那三下响。这，先歇。这，正正好。这，就是活。这，就是命。这，才是我该写的。这，就是赛金花。一个也贪这半日河风的女人。这，不丢人。这，最真。这，就成。
