邮票
一枚小小的方城,困住了一整片海
邮戳是盖上去的月亮
从此,所有的潮汐都有了归期
我把你的名字写在背面
像写一封永远无法投递的信
齿孔是咬痕——
时间啃噬过的边缘,参差不齐
有人收集完整,有人只爱残片
而我在旧信封里翻找
那枚褪色的,盖着遥远日期的
像翻找一个从未抵达的吻
胶水早已风干
可它依然固执地
粘在某页青春的夹缝里
成为全书最轻的
也是最重的
一枚