第一百一十八章 备冬
天还没亮，赛金花就醒了。后窗有风，从缝里钻进来，不是凉，是硬。像拿砂纸在脸上过。她“哦”一声，不点灯。先摸被。被还是那床。薄。不破。她“哦”一声，起了。这秋，算到头了。人得在冬前把几样事做掉。不催。可也不能等。再等，风就咬人。
她先下楼。弄里没人。地上一层霜。薄薄，像撒了把盐。她“哦”一声，踩上去，有极细的响。像把夜色踩醒了。她“哦”一声，到后门外墙根下，看那堆炭。不多了。只十二三块。碎的占大半。她“哦”一声，蹲下。拿手拨。那炭黑，黑得发青。像水底捞上来的。她“哦”一声，不挑了。都搬。这年月，炭是命。少是少，可比没有强。她“哦”一声，一块一块，夹回屋。放灶边。不是堆。是码。整齐。这屋，东西不多，可都有位。炭在左。柴在右。油在角。盐在罐。她“哦”一声。码完，又拿块旧布盖上。不是怕人看。是这炭，不盖着，风一吹，灰就散。灰散了，烧不出火。她“哦”一声。像这半世。不护着，也散。
午后，她把窗纸糊了。不是全糊。只补那几处破。那纸，黄。薄。她用口水。沾上去。又平。像把外头的风，也糊住了半日。她“哦”一声，不写对联，不贴福。这屋，不兴。只把窗纸压严。再有风，也只从门下来。门下有缝。她“哦”一声，不堵。堵了，屋里气就死。死的，比冷还坏。她“哦”一声。好了。该补的补，该盖的盖。过冬，过冬。冬是难，可也不是头一回了。这上海，再冷，也冷不过她当年在苏州河，半浸在水里，还不敢出声。那都能过来，这风，又算什么。她“哦”一声，坐。把铜板摸出来。不数。只攥。三枚，还是热的。像这三枚，也懂要过冬了。她“哦”一声，把铜板收。去煮了半锅水。丢三片姜。那姜，干。不辣。只一点辛气。她“哦”一声，闻。像旧年里，从河上吹来的一口。她“哦”一声，把水喝了。热从喉间下去，慢慢散。像这屋子，也暖起来。她“哦”一声，心说：这一冬，我不求好过。只求不病。不病，就能走。能走，就还能等到来年。来年，又不知是什么样。可那是来年。她“哦”一声。窗纸轻动。风从外头来。她“哦”一声，不关。由它。像这风，也通点人气。它要进，就进。进得来，冷一点，也静。这，就是她。不怕冷。只怕这屋子，一点声都没有。有风，才像有人。有人，才不怕。这，才是这一章。备冬。不是为活得好。是为活得下去。像这炭，黑，硬，不亮。可一点，就暖。像她。这，就成。这，就够了。这，才是赛金花。这，才接得住往下的夜。这，才让这满城的风，不往她骨头里钻。这，才是真的“过”。不是熬。是把每一块炭，都码到该码的位置。然后，等。等天再冷些。等路再出来。这，就成了。这，就是这一页。不薄。不厚。像她。正好。
