天刚亮不久，楼道里就传来各种声响。
刘婶端着一盆水从水房出来，泡沫还在往下滴。她看到晚棠，笑纹就堆上了眼角：“棠棠这么早去上学啊？听说你们学校这次模拟考题难得要命，你可得抓紧点，别像去年似的。”
“知道了，刘婶。”晚棠点点头，扶着楼梯往下走。
筒子楼的台阶是水泥的，天长日久磨得光滑，却在最底层和二层之间长了层青苔。晚棠小心地踩着，右手指尖蹭过栏杆上的铁锈，一块一块往下掉。楼道里有股潮湿的土腥气，不知道是谁家的下水道又堵了。
二层拐角处贴满了小广告，红红绿绿的纸张叠在一起。通下水道的、卖老鼠药的、还有出租一室一厅的。晚棠小时候觉得这些纸特别有意思，现在看来，只觉得生活气息扑面而来。
推开楼道口的铁门，眼前豁然开朗。
五月的凤凰花开得正盛，火红色的花瓣落了一地，厚厚一层，像给地面铺了层毯子。空气里弥漫着淡淡的花香，混合着不远处食堂飘来的油烟味。晚棠站在树下，愣了愣神。
这条路她走了无数遍。
前世她从这里走出去，去省城读书，后来留在那边工作，再后来嫁人、生子，回来的次数越来越少。最后一次回来，筒子楼已经拆了，原地起了栋商品楼，凤凰花树也被砍得干干净净。
她深吸一口气，迈步朝学校走去。
家属院门口有个修自行车的老张头，正在给一辆二八大杠补胎。旁边站着几个看热闹的邻居，你一言我一语地聊着厂里的事。
“听说这次提前退休的，补偿金要打七折？”
“那还能咋办？厂里效益不好，又不是一天两天了。”
“唉，老周家那个老二，这次怕是在劫难逃……”
晚棠从他们身边经过，脚步顿了顿。她想听听下文，可老张头已经埋头干活，其他人也散了。她只好继续往前走，心里有点堵得慌。
转过弯就是学校所在的那条街，路边的梧桐树长得很高，遮住了半边天空。早上上学的人多，学生们骑着自行车你追我赶，铃声和笑声混在一起。晚棠走着走着，突然听到身后有自行车铃声。
她回头看了一眼，心头一跳。
父亲骑着自行车从身后过来。他穿着那件洗得发白的工装，蓝色布料褪成了灰白色，袖口还有几块洗不掉的油渍。背微微弓着，踩踏板的腿显得有气无力，像是在敷衍。
擦肩而过的时候，父亲只是微微点了点头，什么都没说。
“爸。”晚棠叫了一声。
周建国回头看了女儿一眼，眼神复杂难辨：“赶紧上学去，别迟到。”说完这句话，他脚下一用力，自行车往前驶去。
晚棠站在原地，看着父亲的背影。凤凰花树很高，火红色的花冠在风中轻轻晃动。父亲的身影在花影里若隐若现，踩着自行车的动作越来越慢，最后拐了个弯，消失在道路尽头。
她隐约觉得，父亲今天看起来有些不一样。
具体哪里不一样，她又说不清。是眼神？还是背影？或者是踩踏板的节奏？
前世父亲退休前，也是这样骑着自行车去上班。那时候她不懂，现在再想想，那个背影里写满了心事。只是当时她太小，看不出来。
“发什么呆呢？快上课了！”
同班的李明从后面追上来，拍了拍她的肩膀。晚棠这才发现，自己已经站在学校门口发了半天呆。
“来了。”她应了一声，迈步走进校门。
校园里种着几排法国梧桐，树荫下摆着自行车棚。操场上有人在跑步，体育老师的哨声远远传来。晚棠沿着走廊往教室走，脑子里还在想父亲那个背影。
她暗暗告诫自己：既然重活一次，就不能让他再走老路。
可是，具体该怎么做，她现在还没有头绪。
