吃完饭，晚棠主动收拾碗筷。
厨房的水龙头滴答滴答响着，她一边冲碗，一边竖起耳朵听外面的动静。陈秀兰在围裙上擦了擦手，坐到灯下，从针线筐里翻出件旧衣裳，开始缝补。周建国还是坐在那张藤椅上，报纸翻得沙沙响，时不时咳嗽两声。
晚棠端着择好的菜出来，在母亲身边坐下。她择着菜叶，脑子里转着该怎么开口。直接问父亲退休的事肯定不行，他这个人最烦小孩子管大人的事。得从侧面入手。
“妈，我听说厂里最近效益不好，是不是真的？”她的语气尽量随意。
陈秀兰手顿了顿，抬起头看了她一眼：“你听谁说的？小孩子别管这些。”
“我就是随便问问。”晚棠不死心，“对了，爸最近身体怎么样？咳嗽好像越来越厉害了。”
陈秀兰叹了口气：“老毛病了，抽烟抽的，戒都戒不掉。”
一直没吭声的周建国突然咳嗽了几声，像是在回应。他翻了一页报纸，眉头还是皱着的。
晚棠看了父亲一眼，心里暗暗着急。她还想再问点什么，陈秀兰已经低下头继续缝补：“去，把菜择干净，别光坐着。”
晚棠只好闭了嘴。她知道，有些事急不得。
窗外的凤凰花谢了一地，红艳艳的花瓣铺在水泥地上，被晚风吹得轻轻翻动。五月的夜风已经带着点热意，吹进屋里带着股子花香。筒子楼里哪家孩子在练钢琴，叮叮咚咚的音符断断续续飘进来，弹的是《致爱丽丝》，跑调跑得厉害。
陈秀兰的手指很灵巧，针线在布料间穿梭自如。那是件藏蓝色的夹克，袖口磨破了，她正在用同色的线仔细缝补。晚棠知道这是父亲的工装，穿了至少有七八年，袖口和领子都洗得发白，但愣是被母亲补得看不出破洞。
“妈，这件衣服爸都穿了多久了，还补啊。”晚棠择着菜，随口说道。
“补补还能穿。”陈秀兰低头看着针脚，“新的买了又穿不了几年，浪费钱。”
周建国在那边翻报纸的动作停了停，但没说话。晚棠偷偷瞄了一眼，看到父亲的眼睛在报纸上方瞥了这边一眼，然后又垂下去。
这就是周建国表达关心的方式。晚棠心里酸酸的。前世她从来不懂这些，只觉得父亲冷漠，对家里的事从不关心。现在她明白了，他不是不关心，是不知道怎么开口。
“妈，”晚棠犹豫了一下，还是问道，“家里最近……钱够用吗？”
陈秀兰缝针的手停了。她抬起头，眼神复杂地看了女儿一眼：“你问这个干什么？”
“我就是……”晚棠不知道该怎么说，总不能说她知道家里欠了钱吧，“我就是随便问问。”
“够用。”陈秀兰简短地说，又低下头继续缝补，“只要你好好读书，钱的事不用你操心。”
晚棠还想再说什么，周建国那边突然咳嗽起来，这次咳得厉害，弯着腰咳了好一会儿。陈秀兰抬起头看了一眼，眉头皱了皱，但没动身。晚棠看到母亲的手指顿了顿，针尖在布料上顿了一下。
“爸，少抽点烟吧。”晚棠忍不住说道。
周建国摆摆手，表示知道了。他从口袋里掏出烟盒，抖出一根，正要点火，看到陈秀兰又抬头看了一眼，便又把烟盒收回去，只是不停地咳嗽。
筒子楼的灯一盏盏灭掉，走廊里传来各家关门的声音。对门刘姐家传来孩子的哭声，接着是刘姐哄孩子的声音，轻轻的，柔柔的。楼下王叔家的狗叫了两声，接着是王叔的斥责声，狗便老实了。
陈秀兰终于把衣服缝完了。她把衣服叠好，放在一边，抬起头活动活动脖子。灯光下，晚棠看到母亲眼角的细纹更深了，鬓角也有了几根白头发。
“妈，您也早点休息吧。”晚棠说。
“你先睡，我把这件衣服给你爸放屋里去。”陈秀兰站起来，拍了拍身上的线头。
晚棠只好回屋。她躺在床上，月光从窗户外照进来，在地上洒下一块白。隔壁传来父亲断断续续的咳嗽声，一声一声，像是敲在她心上。
她知道父亲提前退休的事已经迫在眉睫，但具体是什么时候，她记得不太清楚了。前世她根本没关心过这些，只知道后来父亲突然就不上班了，当时她还暗自高兴，以为家里少了个人管她。现在想想，真是太不懂事了。
月光凉凉地铺在地上，晚棠翻了个身，看着窗外的凤凰花树。叶子在夜风里沙沙作响，偶尔有一两片叶子飘下来，落在窗台上。
她一定要阻止这件事，不能让父亲提前退休。
